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LE COFFRE A RAIES 


ITRE ORIGINAL : The Striped Chest (1900). 


— Qu’en pensez-vous, Allardyce ? demandai-je. 


Mon maître d'équipage se tenait à côté de moi sur la 
poupe ; pour rester d’aplomb, il avait écarté ses courtes 
jambes, car une forte houle avait survécu à la tempête ; à 
chaque coup de roulis, nos deux canots de hanche frôlaient 
l’eau. Il cala sa lunette contre le hauban de misaine pour 
mieux observer ce pitoyable et mystérieux navire chaque 
fois qu'il se hissait sur la crête d’une vague et s’y 
maintenait quelques instants en équilibre avant de 
retomber de l’autre côté ; il se trouvait si à ras de la mer 
que je ne distinguais que par intermittence la ligne vert 
feuille de son bastingage. 


C'était un brick, mais son grand mât s'était brisé à trois 
mètres au-dessus du pont, et je n’avais pas l'impression 
que l’équipage eût cherché à se débarrasser de l’épave qui 
flottait à côté du bateau, avec ses voiles et ses vergues, 
comme l'aile inerte d’une mouette blessée. Le mât de 
misaine était encore debout, mais la toile était détendue et 
se déployait en longs panaches blancs. J avais rarement vu 
bateau plus maltraité. 


Comment nous serions-nous scandalisés, néanmoins, du 
triste spectacle qu’il nous offrait? Au cours des trois 
derniers jours, nous nous étions plus d’une fois demandé si 
notre propre navire regagnerait jamais un port. Nous 
avions navigué à l’aveuglette pendant trente-six heures. 
Heureusement la Mary-Sinclair n’avait pas son pareil parmi 
les navires qui avaient quitté la Clyde! Nous avions 
émergé de la tempête après n’avoir perdu que notre youyou 
et une partie du bastingage de tribord. Mais nous ne 
pouvions guère nous étonner que d’autres bateaux eussent 
été plus malchanceux : ce brick mutilé, désemparé sur une 
mer bleue et sous un ciel limpide, évoquait toute l’horreur 
des heures précédentes ; il ressemblait à un homme que la 
foudre aurait aveuglé, et qui poursuivrait sa route en 
titubant. 


Tandis que nos matelots s’accoudaient au bastingage ou 
grimpaient dans les haubans pour mieux voir, Allardyce, 
Ecossais lent et méthodique, contemplait longuement 
l’inconnu. Vers 20 degrés de latitude et 10 degrés de 
longitude, les rencontres suscitent toujours de la curiosité ; 
la grande voie commerciale à travers l’Atlantique passe 
plus au nord ; depuis dix jours, nous n'avions pas aperçu 
une seule voile. 


— Je crois qu’il est abandonné! déclara le maître 
d'équipage. 


C'était aussi mon avis, puisque je ne discernais aucun signe 
de vie sur le pont, et que les signaux amicaux de nos 


hommes demeuraient sans réponse. L’équipage avait dû 
l’abandonner dans un moment de panique. 


— Il n’en a plus pour longtemps ! poursuivit Allardyce de sa 
voix tranquille. A n'importe quelle minute, il peut chavirer 
la coque en l’air. L'eau lèche sa lisse. 


— Quel est son pavillon ? demandai-je. 


— Pas facile à identifier. Il est tout enroulé et emmêlé dans 
les drisses. Voilà ! Je l’ai. C’est le pavillon brésilien, mais 
retourné : le bas en haut. 


Avant d'abandonner le bateau, l'équipage avait donc hissé 
le signal de détresse. Mais quand l’avait-il abandonné ? Je 
m'emparai de la lunette du maître d'équipage et j'explorai 
la surface tumultueuse de l’Atlantique que striaient encore 
de multiples lignes blanches d’écume dansante. Nulle part 
je n’aperçus de formes humaines. 


— Il y a peut-être des survivants à bord, dis-je. 
— Peut-être des sauvages ! murmura le maître d'équipage. 


— Alors, nous allons l’approcher par le côté sous le vent et 
tenir la cape. 


Lorsque nous fûmes à moins de cent mètres, nous 
modifiâmes notre vergue de misaine, et nous nous tînmes 
là, le brick et nous, secoués de hoquets comme deux 
clowns. 


— Un canot à l’eau ! ordonnai-je. Prenez quatre hommes 
avec vous, monsieur Allardyce, et allez aux 
renseignements. 


Mais, juste à ce moment, mon second, M. Armstrong, arriva 
sur le pont pour son tour de quart. Ayant forte envie 
d’inspecter de près ce bateau abandonné, je le mis au 
courant et me glissai dans le canot. 


La distance était courte, mais le roulis si prononcé que 
lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de vue 


le brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait pas 
ses rayons obliques jusqu’à nous; entre les vagues, il 
faisait froid et sombre. Lorsque nous remontions, nous 
retrouvions la lumière et la chaleur. Chaque fois que nous 
débouchions sur une crête coiffée d'écume, j’apercevais le 
bastingage vert feuille et la misaine. Je gouvernai donc afin 
de le contourner par la proue et de repérer le meilleur 
endroit pour l’abordage. En le longeant, nous lûmes son 
nom sur sa carcasse ruisselante : Nossa-Senhora-da-Vittoria. 


— Le bord du vent, monsieur, fit le maître d'équipage. Paré 
pour la gaffe, charpentier ? 


Un instant plus tard, nous avions sauté par-dessus les 
bastingages, légèrement plus hauts que ceux de notre 
navire. Nous étions sur le pont du bateau abandonné. 


Notre première pensée alla à notre sécurité, il nous fallait 
prévoir le cas, infiniment probable, où le bateau sombrerait 
sous nos pieds. Deux de nos hommes se cramponnèrent à 
son amarre et la parèrent pour que nous puissions opérer 
une retraite rapide. Le charpentier descendit dans la cale 
pour vérifier la quantité d’eau qui s’y trouvait. L'autre 
matelot, Allardyce et moi-même, nous nous mîmes en 
devoir de procéder à un inventaire hâtif du bateau et de sa 
cargaison. 


Le pont était jonché d’épaves et de cages à poules où 
flottaient les volailles mortes. Il n’y avait plus de canots, 
sauf un seul qui était défoncé, l'équipage avait donc 
abandonné le bateau. La cabine se trouvait dans un rouf, 
dont un côté avait été éventré par la violence de la mer. 
Allardyce et moi y entrâmes ; la table du capitaine était 
telle qu’il l’avait laissée : couverte de livres et de papiers, 
tous en espagnol ou en portugais, et aussi de cendres de 
cigarettes. Je cherchai le livre de bord, mais sans succès. 


— Il n’en a sans doute jamais tenu, dit Allardyce. Tout se 
passe à la bonne franquette à bord d’un navire de 


commerce de l’Amérique du Sud; on n’y fait que le 
nécessaire. En admettant que le capitaine en ait tenu un à 
jour, il a dû l’emporter sur son canot. 


— J'aimerais bien examiner tous ces livres et tous ces 
papiers, répondis-je. Demandez au charpentier de combien 
de temps nous disposons. 


Nous fûmes rassurés. Le bateau était plein d’eau, mais une 
partie de la cargaison était flottable, et il n’y avait pas de 
danger immédiat. Probablement le bateau ne sombrerait 
jamais : il s’en irait plutôt à la dérive comme l’un de ces 
terribles bancs de roches qui ne figurent pas sur les cartes, 
mais qui envoient par le fond quantité de navires. 


« Dans ce cas, vous ne courez aucun péril à descendre, dis- 
je au maître d'équipage. Voyez si la cargaison peut être 
sauvée. Pendant ce temps, je jetterai un coup d’œil sur ces 
papiers. 


Les connaissements, quelques factures et des lettres qui 
étaient sur le bureau du capitaine m’apprirent que le brick 
brésilien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté Bahia un 
mois plus tôt. Le capitaine s'appelait Texeira, mais je ne 
découvris rien qui m’informât sur l’ équipage. Le bateau se 
dirigeait vers Londres. Un rapide examen des 
connaissements m’indiqua que nous ne tirerions pas grand 
profit de notre sauvetage. La cargaison se composait de 
noix de coco, de gingembre et de bois. Le bois se présentait 
sous la forme de grosses billes, spécimens intéressants des 
essences tropicales ; c'était grâce à elles sans doute que le 
bateau avait maintenu son équilibre, mais leur taille nous 
interdisait de les extraire des cales. Il y avait aussi 
quelques marchandises de fantaisie : des oiseaux empaillés 
pour modistes et une centaine de caisses de fruits en 
conserve. Enfin, en épluchant les papiers, je tombai sur une 
note brève rédigée en anglais qui retint mon attention : 


Le destinataire de cette note est prié de veiller à ce que les 


divers bibelots anciens espagnols et indiens qui ont été retirés 
de la collection de Santarem et qui sont destinés à Prontfoot 
et Neumann, Oxford Street, à Londres, soient placés dans un 
endroit où ces objets uniques et d’une grande valeur ne 
puissent subir aucun dégât. Cette recommandation s'applique 
en particulier au coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, 
auquel personne ne devra toucher. 


Le coffre-trésor de don Ramirez ! Des objets uniques et 
d’une grande valeur ! Je tenais là ma chance d’une prime 
de sauvetage ! Je m'étais levé, avec le papier à la main, 
quand mon maître d'équipage écossais apparut sur le seuil. 


— Je pense que tout n’est pas tout à fait normal à bord de 
ce bateau, monsieur. 


Il avait des traits rudes ; pourtant l’étonnement se lisait 
sur son visage fermé. 


— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je. 


— Il y a eu meurtre, monsieur. Là-bas, j ai trouvé un homme 
avec la cervelle en bouillie. 


— Tué par la tempête ? 


— Peut-être, monsieur. Mais ça m'étonnerait que vous 
disiez la même chose après l’avoir vu. 


— Où est-il ? 
— Par ici, monsieur. Dans le grand rouf. 


En fait de logements, ce brick ne comportait que trois 
roufs ; l’un pour le capitaine, un autre près de la principale 
écoutille pour la cuisine et les repas, un troisième à l’avant 
pour les hommes. Le maître d'équipage me conduisit dans 
le rouf du milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur 
la droite ; à gauche, il y avait une petite pièce avec deux 
couchettes pour les officiers; puis, au-delà, dans un 
débarras jonché de voiles de réserve et de pavillons, des 
paquets enfermés dans un tissu grossier et soigneusement 


amarrés étaient rangés le long des murs. Au fond se 
dressait un coffre à raies blanche et rouge ; les bandes 
rouges étaient si passées et les bandes blanches si sales 
qu'on ne distinguait les couleurs que lorsque la lumière 
tombait directement. Il avait un mètre vingt-cinq de 
largeur, un mètre dix de hauteur, et à peine moins d’un 
mètre de profondeur, il était donc beaucoup plus 
volumineux qu’un coffre de matelot. 


Mais ce n’est pas au coffre qu’allèrent mes regards et mes 
pensées quand j'entrai. Sur le plancher, dans un grand 
désordre d’étamines, était étendu un homme brun, de 
petite taille, dont le visage était ourlé d’une barbe courte et 
bouclée. Il gisait sur le dos, les pieds contre le coffre. Sur 
le tissu blanc où reposait sa tête, une tache rouge s’étalait, 
et de petits sillons écarlates couraient autour de son cou 
bronzé avant de se prolonger par terre. Pourtant, je ne 
voyais aucune blessure apparente ; sa figure était aussi 
placide que celle d’un enfant endormi. 


Par contre, lorsque je me penchai, je découvris la plaie, et 
je me détournai en poussant une exclamation horrifiée. Il 
avait été assommé comme une bête sous le merlin, 
probablement par quelqu'un qui lavait surpris par- 
derrière. Un coup terrible lui avait défoncé le haut de la 
tête et avait profondément pénétré dans le cerveau. Il 
pouvait bien avoir une figure placide, car la mort avait dû 
être instantanée, et l’emplacement de la blessure montrait 
qu'il n’avait pas vu son agresseur. 


— S'agit-il d’un coup déloyal ou d’un accident, capitaine 
Barclay ? me demanda le maître d’ équipage. 

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Allardyce. Cet 
homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et 
tranchante. Mais qui était-il? Et pourquoi a-t-il été 
assassiné ? 


— C'était un simple matelot, monsieur. Vous le verrez rien 


qu’en examinant ses doigts. 


Il lui retourna les poches tout en parlant, et mit au jour un 
jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet de 
tabac du Brésil. 


— Oh ! oh ! regardez ceci ! fit-il. 


C'était un grand couteau ouvert, doté d’une lame à ressort. 
Il venait de le ramasser sur le plancher. L’acier était net et 
luisant, il n'avait donc pas servi au crime, pourtant le mort 
l’avait dans la main quand il avait été assommé, car ses 
doigts s'étaient refermés sur le manche. 


— J'ai l'impression, monsieur, qu’il se savait en danger et 
qu'il gardait son couteau pour se défendre, me dit le maître 
d'équipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour ce pauvre 
diable. Je me demande ce que contiennent ces paquets qui 
sont fixés aux murs. On dirait des idoles, des armes et je ne 
sais quelles curiosités. Il y en a de tous les genres. 


— En effet, répondis-je. Ce sont les seuls objets de valeur 
que nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le navire et 
commandez un autre canot, pour que nous puissions 
monter cette marchandise à notre bord. 


Pendant son absence, je passai en revue le curieux butin 
qui venait de nous échoir. Les bibelots avaient été si bien 
enveloppés que je ne pus m’en faire qu’une idée générale 
mais le coffre à raies était suffisamment éclairé pour me 
permettre une inspection précise de son extérieur. Sur le 
couvercle garni de clous et de coins métalliques étaient 
gravées des armoiries compliquées, sous lesquelles se 
trouvait une ligne écrite en espagnol et que je traduisis 
ainsi : « Coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, chevalier 
de l’ordre de Saint-Jacques, gouverneur et capitaine 
général de Terra Firma et de la province de Veraquas. » 
Dans un angle, je lus une date: «1606.» Dans l'angle 
opposé, je vis une grande étiquette blanche qui portait ces 
mots écrits en anglais : « Vous êtes instamment prié de 


n'ouvrir ce coffre en aucun cas. » Le même avertissement 
était répété en dessous, en espagnol. Quant à la serrure, 
elle était très ouvragée et d’un acier compact orné d’une 
devise latine qui dépassait la compréhension d’un marin. 


Je venais de terminer mon examen du coffre quand l’autre 
canot, qui avait à bord mon second, M. Armstrong, se 
rangea parallèlement au bateau. Nous entreprîmes donc de 
le remplir des divers bibelots et autres curiosités sud- 
américaines qui semblaient bien être les seuls objets dignes 
d’être retirés du bateau abandonné. Quand le canot fut 
plein, je le renvoyai. Puis Allardyce et moi, aidés par le 
charpentier et un matelot, nous soulevâmes le coffre à 
raies et nous le descendîmes dans notre canot, en le posant 
en équilibre sur les bancs de nage du milieu ; il était si 
lourd en effet que si nous l’avions placé à l’une ou l’autre 
des extrémités il aurait pu faire basculer notre 
embarcation. Nous laissâmes le cadavre à l’endroit où nous 
l’avions trouvé. 


Le maître d'équipage émit l’ hypothèse qu’au moment de 
l’abandon du bateau, le matelot avait commencé à piller et 
que le capitaine, désireux de préserver un minimum de 
discipline, l’avait abattu d’un coup de hachette. Elle 
paraissait plus conforme aux faits que toute autre 
explication; pourtant, elle ne me  satisfit pas 
complètement. Mais l’océan est un royaume de mystères, et 
nous nous contentâmes d’ajouter le destin de ce matelot 
brésilien à la longue liste que le marin garde toujours en 
mémoire. 


Le coffre fut hissé avec des cordages sur le pont de la 
Mary-Sinclair, puis porté par quatre hommes d’équipage 
jusqu’à la cabine où, entre la table et les caissons, il trouva 
exactement sa place. Il resta là pendant le souper ; après le 
repas, mes officiers demeurèrent avec moi pour discuter de 
l'événement du jour devant un verre de grog. 
M. Armstrong qui était grand, mince, excellent marin de 


surcroît, avait la réputation d’un homme avare et cupide. 
Notre découverte l’avait grandement excité ; déjà, tout en 
regardant le coffre avec des yeux brillants, il calculait la 
part qui reviendrait à chacun de nous quand serait répartie 
la prime de sauvetage. 


— Puisque le papier affirme qu'il s’agit de pièces uniques, 
monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix fou. Vous 
n'avez pas idée des sommes que paient parfois les riches 
collectionneurs. Mille livres, ce n’est rien pour eux ! Ou je 
me trompe fort, ou ce voyage nous rapportera quelque 
chose. 


— Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour autant que j'aie 
pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent pas 
différer beaucoup des autres curiosités de l’Amérique du 
Sud que l’on trouve partout aujourd’hui. 


— Ma foi, monsieur, j'en suis à mon quatorzième voyage, et 
je n’ai jamais vu un coffre pareil. Il vaut une fortune, tel 
qu’il est. De plus, il est si lourd qu’il contient sûrement des 
objets précieux. Vous ne croyez pas que nous devrions 
l’ouvrir et l’inventorier ? 


— Si vous forcez la serrure, vous abîmerez le coffre, c’est 
sûr ! fit observer le maître d'équipage. 


Armstrong s'accroupit devant le coffre, pencha la tête ; son 
long nez crochu approcha de la serrure jusqu’à la toucher. 


— C’est du chêne, dit-il. Du chêne qui, avec l’âge s’est 
légèrement contracté. Si j'avais un ciseau à froid ou un 
couteau à lame solide, je pourrais forcer la serrure sans 
abîmer le bois le moins du monde. 


Les mots «couteau à lame solide» me rappelèrent le 
matelot qui avait été tué sur le brick. 


— Je me demande s’il n’était pas en train de l’ouvrir quand 
quelqu'un est intervenu, dis-je. 


— Cela je l'ignore, monsieur. Mais ce que je sais, c’est que 


je peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a un 
tournevis. Eclairez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne 
résistera pas à une ou deux poussées. 


— Attendez !... 


Déjà, les yeux allumés par la curiosité et la cupidité, il 
s'était penché au-dessus du couvercle. Mais je l’arrêtai. 


— Je ne vois pas pourquoi nous nous hâterions. Vous avez 
lu l'étiquette, elle nous met en garde et nous recommande 
de ne pas l'ouvrir. Peut-être cette recommandation est 
valable ; peut-être elle ne l’est pas. Mais de toutes façons, 
j'entends m’y conformer. D'ailleurs, quel que soit le 
contenu du coffre et en admettant qu’il soit précieux, sa 
valeur n’en sera pas diminuée si nous l’ouvrons dans les 
bureaux du destinataire plutôt que dans la cabine de la 
Mary-Sinclair. 


Mon second parut amèrement déçu. 


— Je pense, monsieur, que vous n'êtes pas superstitieux à 
ce point? ricana-t-il. Si le coffre échappe à notre 
surveillance, si nous ne vérifions pas nous-mêmes ce qu’il 
contient, nous risquons de perdre nos droits. En outre... 


— En voilà assez, monsieur Armstrong ! interrompis-je 
sèchement. Vous pouvez me faire confiance, vos droits 
seront sauvegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit 
ouvert ce soir. 


— D'ailleurs, l’étiquette prouve que le coffre a été examiné 
par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-trésor n’est 
pas forcément un coffre qui contient des trésors. De 
nombreuses personnes y ont sûrement jeté un coup d’œil 
depuis l’époque où vivait le vieux gouverneur de Terra 
Firma ! 


Armstrong lança le tournevis sur la table et haussa les 
épaules. 


— Comme vous voudrez ! fit-il. 


Mais pendant le reste de la soirée, bien que nous eussions 
abordé des sujets différents, je remarquai que son regard 
revenait toujours, avec la même expression de convoitise, 
vers le coffre à raies. 


Et maintenant, j en arrive à un épisode qui me fait encore 
frissonner aujourd’hui quand je me le rappelle. Autour de 
notre cabine étaient disposées les chambres des officiers ; 
la mienne, située au bout du petit couloir qui conduisait à 
l’échelle de commandement, était la plus éloignée. Je ne 
prenais pas de quart, sauf dans les cas d’urgence, les veilles 
étant réparties entre les autres officiers. Armstrong avait le 
quart de minuit et devait être relevé à quatre heures du 
matin par Allardyce. J’ avais le sommeil très lourd : il ne me 
fallait généralement rien moins qu’une main sur mon 
épaule pour me réveiller. 


Et cependant je me réveillai cette nuit-là, ou plutôt aux 
premières lueurs grises de l’aube. Il était juste quatre 
heures et demie à mon chronomètre quand quelque chose 
me fit sursauter, nerfs tendus et l'esprit clair. C'était un 
bruit, un bruit de chute qui s'était achevé sur un cri 
humain ; il résonnait encore dans mes oreilles. Je demeurai 
assis à écouter, mais tout était redevenu silencieux. Je 
n'avais pas rêvé, le cri prolongeait encore ses échos dans 
ma tête ; c'était un cri d'épouvante et il avait été poussé 
non loin de moi. Je sautai à bas de ma couchette, enfilai 
quelques vêtements et me dirigeai vers la cabine. 


D'abord je ne vis rien d’anormal. Dans la froide lumière 
grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six chaises 
tournantes, les caissons au brou de noix, le baromètre qui 
oscillait et, dans le fond, le grand coffre à raies. J’allais 
faire demi-tour pour me rendre sur le pont et demander au 
maître d'équipage s’il avait entendu quelque chose, quand 
mes yeux s'arrêtèrent brusquement sur un objet qui, sous 
la table, dépassait le tapis rouge. L'objet était une jambe : 
une jambe terminée par une longue botte de marin. Je me 


baissai. Un corps était étendu, contorsionné, les bras en 
croix. Un premier regard m'apprit qu’il s'agissait 
d’'Armstrong, mon second ; un deuxième qu’il était mort. 
Je demeurai bouche bée. Puis je me précipitai sur le pont, 
appelai Allardyce, et nous revînmes tous les deux dans la 
cabine. 


Nous tirâmes le malheureux de dessous la table. Quand 
nous vîmes sa tête qui dégouttait de sang, nous nous 
regardâmes. Je ne sais lequel était le plus pâle. 


— La même blessure que celle du matelot espagnol ! haletai- 
je. 

— Exactement la même ! Que Dieu nous protège ! C’est ce 
coffre infernal ! Regardez la main ď’ Armstrong ! 


Il leva la main droite d’ Armstrong, elle tenait le tournevis 
dont il avait voulu se servir la veille au soir. 


— Il s’est attaqué au coffre, monsieur. Il savait que j'étais 
sur le pont et que vous dormiez. Il s’est agenouillé devant 
le coffre et il a fait jouer la serrure avec cet outil. Puis il lui 
est arrivé quelque chose, et il a hurlé comme vous l’avez 
entendu. 


— Allardyce, murmurai-je, que lui est-il arrivé ? 


Le maître d'équipage posa une main sur ma manche et me 
conduisit à sa cabine. 


— Ici, nous pouvons parler, monsieur. Mais là-bas, nous ne 
savons pas qui peut nous écouter. À votre avis, capitaine 
Barclay, qu’y a-t-il dans ce coffre ? 


— Je vous donne ma parole, Allardyce, que je n’en ai pas la 
moindre idée. 


— Moi, je ne vois qu’une théorie qui rendrait compte de 
tous les faits. Considérez la taille du coffre. Rappelez-vous 
les ornements métalliques et les ciselures qui peuvent 


` 


dissimuler des trous d'aération. Songez à son poids: il a 


fallu quatre hommes pour le porter. Et pour comble, 
souvenez-vous que deux hommes ont essayé de l’ouvrir, et 
que tous deux y ont laissé la vie. Voyons, monsieur, tout 
cela ne signifie qu’une chose ! 


— Vous voulez dire qu’il y a un homme dedans ? 


— Bien sûr ! Il y a un homme dedans. Vous savez comment 
ça se passe, monsieur, en Amérique du Sud ! Un homme 
peut être président une semaine, et la semaine suivante 
traqué comme un gibier. Mon idée est qu’à l’intérieur se 
cache quelqu'un, armé et prêt à tout, qui se ferait tuer 
plutôt que de se laisser prendre. 


— Mais comment mange-t-il ? Que boit-il ? 


— C’est un coffre spacieux, monsieur. Il peut contenir 
quelques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur le 
brick un ami qui la lui apportait. 


— Vous pensez donc que l'étiquette recommandant de ne 
pas ouvrir le coffre n’a pas d’autre but que de protéger 
l’homme qui est caché dedans ? 


— C’est ce que je crois, monsieur. Avez-vous une autre 
explication qui cadre avec la réalité ? 


Je dus avouer que non. 
— La question est de savoir ce que nous allons faire, dis-je. 


— L'homme est un dangereux bandit qui ne reculerait 
devant rien. Je pense qu’il ne serait pas mauvais de passer 
des cordages autour du coffre et de le mettre en remorque 
pendant une demi-heure ; ensuite, nous pourrions l’ouvrir 
tranquillement. Ou, si nous ficelions le coffre et si nous 
empêchions l’homme d’avoir de quoi boire, ce serait aussi 
bien. Ou encore le charpentier pourrait passer une couche 
de vernis qui boucherait tous les trous d’aération. 


— Allons, Allardyce ! m’écriai-je en colère. Vous n'allez 
tout de même pas me faire croire que l’équipage d’un 


navire va se laisser terroriser par un homme seul dans un 
coffre. S'il y en a un, je m'engage à le faire sortir ! 


J'allai dans ma chambre et je pris mon revolver. 


— Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure, moi, je veille et 
suis paré pour n'importe quoi. 


— Pour l’amour de Dieu, monsieur, pensez à ce que vous 
voulez faire ! cria le maître d'équipage. Deux hommes sont 
morts à cause du coffre, et le sang de l’un deux n’a pas 
encore fini de sécher sur le tapis ! 


— Raison de plus pour que nous le vengions ! 


— Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le charpentier. 
Trois hommes valent mieux que deux, et c’est un costaud. 


Il s’éloigna pour aller le réveiller. Je demeurai seul avec le 
coffre dans la cabine. Je ne suis pas un nerveux, mais je 
maintins quand même la longueur de la table entre moi et 
cette antique pièce de l’art espagnol. A la lumière 
croissante du matin, les bandes rouge et blanche 
commençaient à se différencier ; les ciselures étranges et 
les ornements métalliques attestaient les soins amoureux 
dont l’avaient entouré d’habiles artisans. Bientôt le maître 
d'équipage revint avec le charpentier, qui s’était armé d’un 
marteau. 


C’est une sale affaire, monsieur! dit-il en regardant 
tristement le corps de mon second. Vous croyez que 
quelqu'un se cache dans ce coffre ? 


— Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui ramassa le 
tournevis et crispa les mâchoires comme un homme qui a 
besoin de rassembler toutes ses forces physiques et 
morales. Je repoussai la serrure ; entourez-moi tous les 
deux. S'il se dresse, charpentier, flanquez-lui un solide 
coup de marteau sur la tête! Et tirez tout de suite, 
monsieur, s’il lève la main ! Allons-y ! 


Agenouillé face au coffre à raies, il glissa la lame de 


l'instrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu, la 
serrure joua. 


— Attention ! cria le maître d'équipage. 


D'une secousse, il souleva le couvercle et l’ouvrit tout 
grand. Nous fimes un bond en arrière, moi avec mon 
revolver armé et en joue, le charpentier avec le marteau au- 
dessus de sa tête. Mais, comme rien ne se produisit, nous 
avançâmes et plongeâmes nos regards à l’intérieur. Le 
coffre était vide. 


Pas tout à fait cependant, car, dans un coin, était couché 
un vieux chandelier jaune, orné de ciselures compliquées et 
paraissant presque aussi ancien que le coffre lui-même. 
Son éclat jaune et sa forme artistique donnaient à penser 
que sa valeur était considérable. En dehors de lui, il n’y 
avait rien d’autre que de la poussière. 


— Alors ça ! s’écria Allardyce, qui n’en croyait pas ses yeux. 
D'où est venu le coup ? 


— Regardez l’épaisseur des côtés, regardez le couvercle. Il y 
a bien douze centimètres de bois en épaisseur. Et regardez 
le grand ressort métallique en travers. 


— C’est lui qui maintient le couvercle ouvert, dit le maître 
d'équipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle est cette 
inscription en allemand à l’intérieur ? 


— Sur le ressort ?... L'inscription indique qu’il a été 
fabriqué par Johann Rothstein, d Augsbourg, en 1606. 


— Du solide ! Mais nous ne sommes pas plus avancés à 
propos de ce qui s’est passé, n'est-ce pas, capitaine 
Barclay ? Le chandelier brille comme de l’or. Nous aurons 
tout de même quelque chose pour nous dédommager, après 
tout ! 


Il se pencha pour le prendre. Depuis cet instant, je ne 
doute plus de la réalité de l'inspiration. En effet, je 
l’attrapai par le col et l’écartai presque brutalement. Peut- 


être était-ce une vieille histoire du Moyen Âge qui m'était 
revenue en mémoire, peut-être avais-je aperçu un peu de 
rouge qui n’était pas de la rouille sur la partie supérieure 
de la serrure. Mais pour tous les deux, mon acte prompt et 
imprévu ressemblera toujours à une inspiration du ciel. 


— Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi la canne 
recourbée qui se trouve dans le coin. 


C'était une canne ordinaire, à manche recourbé. Je la fis 
passer autour du chandelier et je tirai. Dans un éclair, une 
rangée de crocs en acier poli jaillit de dessous le rebord 
supérieur, et le gros coffre à raies chercha à nous mordre 
comme une bête sauvage. Le grand couvercle se rabattit 
dans un fracas qui secoua les verres posés sur l’étagère. Le 
maître d'équipage tomba assis sur le bord de la table, 
tremblant comme un cheval effrayé. 


— Vous m'avez sauvé la vie, capitaine Barclay ! balbutia-t- 
il. 

Voilà quel était le secret du coffre à raies, et comment le 
vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal acquis 
de la Terra Firma et de la province du Veraquas. Le plus 
rusé des voleurs ne pouvait pas faire autrement que d’être 
tenté par ce chandelier en or ; mais dès qu’il posait la main 
dessus, le ressort terrible se détendait ; les pointes d’acier 
lui transperçaient le crâne ; le choc faisait basculer la 
victime et permettait au coffre de se refermer 
automatiquement. Je me demandai combien de meurtres 
avait commis ce mécanisme d’Augsbourg. Quand j'eus 
imaginé l’histoire probable de ce sinistre coffre à bandes 
rouge et blanche, ma décision ne tarda pas. 


— Charpentier, prenez trois hommes et portez-le sur le 
pont. 


— Pour le jeter par-dessus bord, monsieur ? 


— Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas très 


superstitieux, mais il ne faut pas trop en demander à un 
marin. 


— Rien d'étonnant à ce que le brick ait été si éprouvé par le 
mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil objet à 
bord. Le baromètre baisse rapidement, monsieur. Nous 
avons juste le temps. 


Nous n’attendîmes même pas les trois matelots. Nous le 
halâmes sur le pont, le charpentier, le maître d'équipage et 
moi, nous le basculâmes par-dessus le bastingage. Il fit un 
grand plouf dans l’eau et s’enfonça. Il gît par là, le coffre à 
raies, à mille brasses de fond. Et si, comme on le prédit, la 
mer s’assèche un jour, je plains l’homme qui découvrira ce 
vieux coffre et qui essaiera de forcer son secret. 
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11 septembre 
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Sommes encore à la cape au milieu d'énormes champs de 
glace. Celui qui s'étend à notre nord et auquel est fixée 
notre ancre à glace est au moins aussi grand qu’un comté 
d'Angleterre. Sur notre droite et sur notre gauche s'étalent 
des nappes d’une blancheur continue. Ce matin, le second 
a rapporté au capitaine qu’il y avait des indices de 


banquise vers le sud. Si une banquise se forme avec une 
épaisseur suffisante pour nous barrer le chemin du retour, 
nous nous trouverons dans une position périlleuse, car les 
provisions, d’après ce que j'ai entendu dire, sont déjà en 
voie d’épuisement. La saison est avancée et la nuit 
commence à reparaître. Ce matin, j'ai vu une étoile 
scintiller juste au-dessus de la vergue de misaine, la 
première depuis le début de mai. Le mécontentement 
gronde dans l’équipage, de nombreux matelots voudraient 
être rentrés à temps pour la saison du hareng, au moment 
où le travail se paie cher sur les côtes d’Ecosse. Jusqu'ici, il 
ne s’est manifesté que par des mines renfrognées et des 
regards sombres, mais le lieutenant m'a chuchoté cet 
après-midi qu'ils songeaient à envoyer une délégation 
auprès du capitaine pour lui soumettre leurs 
revendications. Je me demande comment il la recevra, il a 
un caractère farouche, et sa susceptibilité est grande dès 
qu’il flaire une atteinte à ses prérogatives. Après dîner, je 
me risquerai à lui en toucher deux mots. J'ai constaté en 
effet qu’il acceptait volontiers de moi ce qu’il ne tolérerait 
jamais d’un autre membre de l’équipage. 


L'île d'Amsterdam, à l’angle nord-ouest du Spitzberg, est 
visible à tribord, c’est une ligne déchiquetée de rocs 
volcaniques, entrecoupée de veines blanches qui 
représentent des glaciers. Il est curieux de penser 
qu’actuellement les êtres humains les plus proches de nous 
sont ceux des établissements danois au sud du Groenland, 
à neuf cents milles à vol d’oiseau. Un capitaine assume de 
lourdes responsabilités quand il encourt de tels risques. 
Jamais un baleinier n’est resté à ces latitudes si tard dans 
l’année. 


9 heures du soir 


J'ai causé avec le capitaine Craigie. Le résultat n’a guère 
été satisfaisant, mais je dois reconnaître qu’il m’a écouté 
avec calme, et même avec déférence. Une fois terminé mon 


petit discours, il a pris cet air de détermination que je lui 
connais bien, et il a arpenté quelques instants notre cabine 
d’un pas vif. D'abord j'ai eu peur de l’avoir offensé, mais il 
est revenu s’asseoir à côté de moi et il a posé une main sur 
mon bras d’un geste presque caressant. Dans ses yeux noirs 
sauvages, j ai mesuré une profondeur de tendresse qui m’a 
considérablement surpris. 


— Ecoutez, docteur ! m’a-t-il dit. Je regrette de vous avoir 
pris à mon bord... Oui, vraiment, je le regrette! Et je 
donnerais bien cinquante livres tout de suite pour vous 
voir sain et sauf sur le quai de Dundee. Avec moi, cette 
fois-ci, c’est quitte ou double. Au nord, il y a du poisson. 
Comment osez-vous, monsieur, secouer la tête quand je 
vous dis que de la vigie je les ai vues rejeter l’eau ? 


Il avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de 
fureur, et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le 
moindre doute. 


— Vingt-deux baleines en autant de minutes, aussi vrai que 
je suis un homme ! Et pas une qui ne mesurât moins de 
trois mètres cinquantel!l ! Alors, docteur, pensez-vous que 
je vais quitter le coin quand seule la largeur d’une 
infernale bande de glace me sépare de la fortune ? Si par 
hasard, demain, le vent soufflait du nord, nous pourrions 
remplir le bateau et partir avant que la glace nous ait 
immobilisés. S’il souffle du sud... eh bien ! je suppose que 
les hommes sont payés pour risquer leur vie ! La mienne ne 
compte pas, car j'ai plus d’attaches dans l’autre monde que 
dans celui-ci. Je confesse toutefois que je suis fâché pour 
vous. J'aurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui 
m'accompagnait au cours de mon dernier voyage, c'était un 
homme que personne n'aurait jamais regretté. Tandis que 
vous... Vous m'avez dit une fois que vous étiez fiancé, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. 


J'ai ouvert le médaillon que je portais à ma chaîne de 
montre, et je lui ai montré ma petite photographie de Flora. 


— Malédiction ! a-t-il crié en bondissant de son siège. Que 
m'importe votre bonheur! Qu’ai-je à voir avec cette 
femme ? 


J'ai presque cru qu’il allait me frapper tant il paraissait en 
colère. Mais, sur une dernière imprécation, il s’est 
précipité sur le pont et ma laissé complètement 
désemparé. C’est la première fois qu’il m'a témoigné autre 
chose que de la courtoisie et de la gentillesse. Pendant que 
j'écris ces lignes, je l’entends qui fait les cent pas au- 
dessus de ma tête. 


J aimerais résumer le caractère de cet homme, mais je 
trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier 
alors que ma tête n’en a qu’une idée vague et imprécise. 
Plusieurs fois j'avais cru avoir découvert l'indice qui 
pouvait me l'expliquer ; c'était le moment qu’il choisissait 
pour se présenter sous un jour qui bouleversait toutes mes 
conclusions. Comme, après tout, il est fort possible que ces 
pages ne soient jamais lues par quiconque, je vais 
m'efforcer, sous le couvert d’une étude psychologique, de 
brosser un portrait du capitaine Nicholas Craigie. 


L’enveloppe extérieure d’un homme donne généralement 
quelques indications sur l’âme qu’elle abrite. Le capitaine 
est grand, bien bâti ; il a un beau visage brun ; ses membres 
sont parfois secoués par des mouvements brusques, 
provoqués soit par une nervosité latente soit par un excès 
d'énergie. Sa mâchoire et toute sa figure sont viriles, 
résolues. Mais ce sont surtout ses yeux qui sont 
caractéristiques ; ils sont marron foncé, brillants, ardents ; 
dans leur expression, je dénote un singulier mélange 
d’insouciance et de quelque chose d’autre qui, à mon avis, 
s'apparente à l'horreur. Le plus souvent, c’est 
l’insouciance qui domine ; mais en certaines occasions, et 
plus spécialement quand il incline la tête pour méditer, une 


frayeur surgit, gagne, s’installe, au détriment de son 
caractère. C’est alors qu’il est le plus facilement sujet à de 
violents accès de colère ; je crois qu’il s’en rend compte, 
car je l’ai vu s’enfermer pour que personne ne l’approche 
tant que dure son humeur sombre. Il dort mal. Je lai 
entendu crier pendant la nuit mais sa cabine est assez 
éloignée de la mienne, et je n’ai pas pu distinguer les mots 
qu’il prononçait. 


Voilà un côté de sa nature, le plus désagréable. Ce n’est 
qu’en raison des relations étroites que nous imposent les 
jours qui passent que j'ai pu l’observer. A part cela, il est 
un compagnon agréable, cultivé, et qui a beaucoup lu, très 
chevaleresque et courageux. Je n’oublierai pas aisément la 
façon dont il a commandé le bateau quand nous avons été 
pris par un orage au milieu de la débâcle des glaces au 
début d’avril. Je ne l’ai jamais vu aussi joyeux, et même 
hilare, que pendant qu’il déambulait cette nuit-là sur le 
pont parmi les éclairs et le hurlement du vent. A plusieurs 
reprises, il m’a déclaré que l’idée de mourir lui plaisait, ce 
qui est assez triste de la part d’un homme jeune. Il ne doit 
pas avoir beaucoup plus de trente ans, bien que ses 
cheveux et sa moustache grisonnent déjà légèrement. Sans 
doute lui est-il arrivé un grand malheur, qui le mine 
encore. Peut-être serais-je comme lui si j'avais perdu ma 
Flora ; qui sait ? Je crois que si je ne l’avais plus, je ne me 
soucierais guère de la direction que le vent prendra 
demain. Là! Je l’entends descendre l'échelle de 
commandement. Il s’enferme dans sa chambre, son humeur 
ne s’est donc pas améliorée. Et maintenant, au lit, comme 
dirait le vieux Pepys ! Car ma bougie est presque consumée 
(nous devons nous en servir depuis le retour des nuits) et 
le steward s’est retiré ; je ne peux donc plus en espérer une 
autre. 


12 septembre 


Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le peu de vent 


qui souffle vient du sud-est, mais il est si faible... 
L’humeur du capitaine est meilleure et, au petit déjeuner, il 
m'a présenté ses excuses pour sa brusquerie. Il me semble 
néanmoins vaguement distrait, et ses yeux ont conservé ce 
regard farouche dont un Highlander dirait qu'il est le 
regard d’un fou qui va mourir bientôt, si jen crois du 
moins notre chef mécanicien qui jouit chez les Celtes de 
notre équipage d’une réputation de voyant et d’augure. 


Il est étrange que la superstition soit si forte dans cette 
race pratique à tête solide. Je n'aurais pas cru en ses 
ravages si je ne les avais observés personnellement. Au 
cours du voyage, elle a pris un caractère endémique, et j'ai 
eu envie de distribuer des sédatifs et des toniques nerveux 
avec le grog du samedi. Le premier symptôme s’est 
manifesté peu après le départ des Shetland, les hommes de 
barre se sont lamentés d’entendre des cris plaintifs dans le 
sillage du bateau, comme si quelqu'un le suivait sans 
pouvoir le rattraper. Pendant l'aller, cette fable a été à 
l’ordre du jour ; et au début de la pêche au phoque, quand 
la nuit était sombre, il a été très difficile d'obtenir des 
matelots qu’ils prennent leur tour de travail. 
Naturellement, ils n’avaient rien entendu d’autre que le 
grincement des chaînes du gouvernail, ou le cri d’un oiseau 
de mer. Plusieurs fois on m’a tiré du lit pour que je 
l’écoute : ai-je besoin de préciser que je n’ai jamais rien 
distingué d’anormal? Les hommes, pourtant, sont si 
absurdement formels qu’il est inutile de discuter avec eux. 
J'ai rapporté l'affaire au capitaine, à mon vif étonnement il 
l’a prise au sérieux, et il m’a paru fort troublé par ce que je 
lui avais dit. J aurais cru que lui au moins n'aurait pas 
ajouté foi à de telles balivernes. 


Cette dissertation sur la superstition m’amène à ajouter 
que notre lieutenant, M. Mason, a vu un fantôme la nuit 
dernière. Ou, du moins, il a dit qu’il l'avait vu, ce qui 
revient au même. Il est reposant d’avoir un nouveau thème 


pour la conversation, après avoir épuisé à fond le sujet des 
baleines et des ours. Mason jure que le bateau est hanté, et 
qu’il n’y demeurerait pas un jour de plus s’il pouvait aller 
ailleurs. En vérité, il est sincèrement épouvanté, et ce 
matin j'ai dû lui donner du chloral et du bromure de 
potassium pour le calmer. Il s’est presque fâché quand j'ai 
suggéré qu'il avait bu un verre de trop la veille au soir. 
Pour l’apaiser, il m'a fallu observer une contenance aussi 
grave que possible en écoutant son histoire. 


— J'étais sur le pont, m’a-t-il raconté, pendant le quart du 
milieu, au moment où la nuit est la plus sombre. Il y avait 
un peu de lune, mais les nuages passaient constamment 
dessus pour la masquer, si bien qu’il était impossible de 
voir à distance. John M’Leod, le harponneur, est venu du 
poste de l’équipage et m’a averti qu’on entendait un bruit 
bizarre sur tribord à la proue. Je suis passé à l’avant, et 
tous les deux nous l'avons entendu : c'était quelque chose 
qui ressemblait tantôt au vagissement d’un enfant, tantôt à 
la plainte d’une femme dans les douleurs. Voilà dix-sept 
ans que je connais le pays, et jamais je n’ai entendu un 
phoque, jeune ou vieux, émettre des sons pareils. Pendant 
que nous nous tenions là, au bout du gaillard d’avant, la 
lune est sortie de derrière un nuage, et tous les deux nous 
avons vu une silhouette blanche qui se déplaçait sur le 
champ de glace, exactement dans la direction d’où étaient 
partis les cris. Nous l’avons perdue de vue quelques 
instants, mais elle est revenue sur bâbord, et tout ce que 
nous pouvions en dire, c’est qu’elle faisait une ombre sur 
la glace. J'ai envoyé chercher des fusils, et M'Leod et moi 
nous sommes descendus sur la glace en pensant que c'était 
peut-être un ours. Une fois sur le pack, je n’ai plus vu 
M’ Leod, mais j’ai continué à avancer dans la direction d’où 
venaient encore les cris que j entendais distinctement. J’ai 
marché pendant près de deux kilomètres, puis, juste en 
contournant un monticule de glace, je suis tombé dessus, 
elle paraissait m’attendre. Je ne sais pas ce que c'était. Pas 


un ours, en tout cas. C’était quelque chose de grand, de 
blanc, de droit, si ce n’est ni un homme ni une femme, c’est 
sûrement quelque chose de pire. J'ai fait demi-tour et j'ai 
couru à toutes jambes vers le bateau. J'ai été rudement 
content de me retrouver à bord ! J'ai signé un contrat pour 
faire mon devoir sur l’Etoile-Polaire, et sur l’Etoile-Polaire 
je resterai ; mais vous ne m’aurez plus pour descendre sur 
la glace après le coucher du soleil ! 


Voilà son récit. Je crois que ce qu’il a vu est sans doute, en 
dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur ses pattes 
de derrière, attitude qu'ils adoptent fréquemment quand 
ils sont inquiets. Dans la lumière incertaine, cet ourson 
pouvait ressembler à une forme humaine, en particulier 
pour un homme dont les nerfs avaient déjà quelque peu 
souffert. Mais quelle que soit la réalité de cette apparition, 
l'incident tombe au plus mal, et il provoque sur l équipage 
un effet déplorable. Les regards des hommes sont plus 
maussades que jamais, leur mécontentement s'affiche 
ouvertement. Le double grief d’être privés de la pêche au 
hareng et d’être retenus à bord de ce qu’ils appellent un 
navire hanté peut les entraîner à commettre un acte 
inconsidéré. Les harponneurs eux-mêmes, qui sont les plus 
anciens et les plus calmes des matelots, participent à 


l’agitation générale. 


En dehors de cette absurde explosion de superstition, les 
choses semblent vouloir s'arranger. Le pack qui était en 
train de se former à notre sud s’est partiellement fondu : 
l’eau est si chaude que je pense que nous nous trouvons 
sur l’un des bras du Gulf Stream qui s’étendent entre le 
Groenland et le Spitzberg. Autour du bateau, il y a de 
nombreuses méduses et des limandes de mer, quantité de 
crevettes. Il serait bien étonnant qu’un «poisson » 
n’apparaisse pas bientôt. D'ailleurs, à l’ heure du dîner, il 
en a été repéré un qui rejetait de l’eau, mais à un endroit 
trop éloigné pour que nos canots puissent l’atteindre. 


13 septembre 


J'ai eu une intéressante conversation avec le second, 
M. Milne, sur la passerelle. Notre capitaine paraît 
constituer pour les marins et même pour les armateurs une 
énigme aussi impénétrable que pour moi. M. Milne m'a 
affirmé que lorsque le bateau est désarmé au retour d’une 
expédition, le capitaine Craigie disparaissait, et qu’on ne le 
revoyait plus avant la proximité d’une nouvelle saison : 
alors il entrait paisiblement dans les bureaux de la 
compagnie et demandait si elle avait besoin de ses services. 
Il n’a pas d’amis à Dundee, et personne ne sait d’où il 
vient. Sa situation est uniquement fondée sur ses capacités 
de marin et sur la réputation de sang-froid et de courage 
qu’il s'était acquise lorsqu'il était second, avant de se voir 
confier un commandement. Tout le monde pense qu’il 
n’est pas Ecossais et qu’il porte un nom d’emprunt. 
M. Milne croit qu’il s’est consacré à la pêche à la baleine 
simplement à cause des dangers du métier, et parce qu’il y 
risque toutes sortes de morts. Il m'a cité plusieurs 
exemples qui tendraient à vérifier cette opinion ; de fait 
l’un au moins — s’il est exact — est assez significatif. Une 
année, il ne se serait pas présenté aux bureaux de la 
compagnie, et un remplaçant lui avait été trouvé. Cette 
année-là, les Turcs et les Russes étaient en guerre. Le 
printemps suivant, il serait revenu avec une grande 
cicatrice au cou, qu’il aurait cherché à dissimuler sous sa 
cravate. Le second en déduit qu’il a pris part à la guerre. 
J'ignore si cette déduction correspond à la réalité. Mais la 
coïncidence est, j en conviens, troublante. 


Le vent saute, il souffle de l’est, mais faiblement encore. Je 
crois que la glace se resserre. Où que je porte mon regard, 
je ne vois qu’une immensité d’un blanc continu dont la 
surface plane n’est interrompue que par une crevasse ou 
l’ombre noire d’un monticule. Vers le sud s’étire l'étroit 
chenal d’eau bleue qui est notre seule possibilité d'évasion, 


et qui se rétrécit de jour en jour. Le capitaine assume 
décidément de lourdes responsabilités. On murmure que la 
réserve de pommes de terre est épuisée, que les biscuits 
touchent à leur fin. N'importe : il arbore toujours la même 
impassibilité et il passe la majeure partie du jour au nid de 
pie d’où il balaie l’horizon avec sa lunette. Il est d'humeur 
variable. Il semble éviter ma compagnie. Mais il ne se livre 
à aucun accès violent. 


7 h 30 du soir 


Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par un fou. 
Les divagations extraordinaires du capitaine Craigie ne 
sauraient s'expliquer autrement. C’est une chance que j'aie 
tenu le journal de ce voyage, il servira à nous justifier pour 
le cas où nous serions obligés de l'enfermer, ce qui je 
l'espère bien, ne se produira pas. Assez bizarrement, c’est 
lui-même qui m’a suggéré l’ explication de la folie et non de 
l’excentricité pour rendre compte de son étrange 
comportement. Il y a une heure, il se tenait sur la 
passerelle en inspectant, comme à l'accoutumée, les 
environs à la lunette, tandis que j'arpentais le gaillard 
d’arrière. La plupart des matelots étaient descendus pour 
prendre leur thé. Las de marcher, je m'étais accoudé au 
bastingage pour admirer l'éclat moelleux du soleil 
couchant sur les grands champs de glace qui nous 
entouraient. Tout à coup, j'ai été tiré de ma rêverie par une 
voix ; je me suis retourné ; le capitaine était descendu de 
son perchoir et m'avait rejoint. Il contemplait fixement la 
glace avec une expression où l’horreur, la surprise et une 
sorte de joie se disputaient la prééminence. En dépit du 
froid, son front était inondé de grosses gouttes de sueur. Il 
était incontestablement très excité. Ses membres 
s’agitaient comme ceux d’un homme au bord de l’ épilepsie. 
Autour de sa bouche, ses traits étaient tirés et durcis. 


— Regardez ! m’a-t-il dit tout haletant. 


Il m’a saisi le poignet sans quitter des yeux l’ horizon glacé. 


Il a tourné lentement la tête comme pour suivre un objet se 
déplaçant dans le champ de sa vision. 


— Regardez! a-t-il répété. Là, mon vieux, là! Entre les 
monticules de glace ! Maintenant, la voici qui apparaît 
derrière le hummock le plus éloigné ! Vous la voyez ? Vous 
devez la voir ! Là encore ! Elle me fuit ! Par Dieu oui, elle 
me fuit ! Elle est partie ! 


Il a prononcé ces trois derniers mots dans un murmure de 
souffrance que je n’oublierai jamais. S’accrochant aux 
enfléchures, il a essayé de grimper sur le bastingage pour 
chercher à apercevoir une dernière fois l’objet qui 
s’éloignait. Mais il n’y est pas parvenu, et il a titubé à 
reculons contre la porte à claire-voie du salon ; il est resté 


` 


là, soufflant et épuisé. Il était si blême que je m'attendais à 
le voir tomber sans connaissance, aussi je l’ai aidé à 
descendre l’échelle de commandement et je l’ai allongé sur 
l’un des canapés de la cabine. Puis je lui ai fait ingurgiter 
un peu de cognac. L'effet de l’alcool a été immédiat, le 
sang a recommencé à colorer ses joues livides, et ses 
membres ont cessé de s’agiter. Il s’est soulevé sur son 
coude. Il a regardé si nous étions seuls. Après quoi il m’a 


prié de m’asseoir à côté de lui. 


— Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé de cette 
voix épouvantée qui lui ressemblait si peu. 


— Non, je n'ai rien vu. 
Sa tête est retombée sur les coussins. 


— Non, sans la lunette, il ne la voyait pas, a-t-il murmuré. Il 
ne pouvait pas la voir. C’est la lunette qui me l’a montrée à 
moi, et puis les yeux de l'amour... Les yeux de l’amour! 
Dites, docteur ne laissez pas entrer le steward, il croirait 
que je suis fou. Fermez bien la porte, voulez-vous ? 


Je me suis levé et j’ai fait ce qu’il me demandait. 


Il est resté tranquille un moment. Apparemment, il 


réfléchissait. Puis il s’est redressé sur son coude et il m’a 
réclamé un supplément de cognac. 


— Vous ne croyez pas que je suis fou, dites, docteur ? a-t-il 
interrogé, pendant que je rangeais la bouteille dans un 
caisson. Dites-moi, d homme à homme, croyez-vous que je 
suis fou ? 


— Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans la tête 
quelque chose qui vous énerve et qui vous fait du mal. 


— Très juste, mon enfant ! s’est-il écrié. 


Ses yeux étincelaient sous l'effet du cognac. Il a repris : 
J'en ai beaucoup dans la tête! Beaucoup! Mais je peux 
calculer la longitude et la latitude. Et je peux manipuler 
mon sextant. Et je peux me débrouiller avec les 
logarithmes. Vous ne pourriez pas, devant un tribunal, 
administrer la preuve que je suis fou, n’est-ce pas ? 


C'était curieux d'entendre cet homme étendu sur le dos et 
discutant froidement de son équilibre mental. 


— Peut-être pas, ai-je répondu. Mais je n’en pense pas 
moins que vous devriez rentrer chez vous le plus tôt 
possible, et mener quelque temps une vie calme. 


— Rentrer chez moi, hé? a-t-il marmonné dans un 
ricanement. C’est une formule pour vous, mon enfant. 
Mener une existence calme avec Flora... Avec la jolie petite 
Flora. Les mauvais rêves sont-ils des symptômes de folie ? 


— Quelquefois, ai-je répondu. 


— Quels autres symptômes alors? Quels seraient les 
premiers symptômes ? 

— Des douleurs dans la tête. Des bruits dans les oreilles. 
Des éblouissements. Des hallucinations... 


— Ah! des hallucinations? Et qu’'entendez-vous par 
hallucination ? 


— Voir quelque chose qui n’est pas là réellement. 


— Mais elle était là réellement ! a-t-il gémi. Elle était bien 
là ! 


Il s’est levé, il a ouvert la porte, il s’en est allé d’un pas 
lent et mal assuré jusqu’à sa propre cabine. Sans aucun 
doute, il y restera jusqu’à demain matin. Son organisme 
m'a tout l'air d’avoir reçu un choc terrible, quel que soit 
l’objet qu’il s'imagine avoir aperçu. Chaque jour qui passe 
accroît la profondeur du mystère qu’il y a en cet homme. 
Mais je crains que le mot qu’il a lui-même prononcé ne soit 
malheureusement le seul qui convienne à son état, et que 
sa raison ne soit dérangée. Je ne pense pas que sa conduite 
soit celle d’un coupable. Je sais que les officiers et, je le 
suppose, les hommes de l’équipage sont persuadés qu’il a 
un crime sur la conscience. Moi, je n’ai rien vu qui 
confirme cette hypothèse. Il n’a pas la mine d’un coupable. 
Il ressemble plutôt à un homme qui aurait été terriblement 
malmené par la chance, et qui serait davantage un martyr 
qu’un criminel. 


Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous vienne en 
aide s’il bloque l’étroit passage qui est notre unique route 
de salut ! Situés comme nous le sommes à la lisière du pack 
arctique, de la «barrière » pour employer le terme des 
baleiniers, nous verrons la glace se déchirer et nous 
permettre de nous échapper pour peu que le vent souffle 
du nord. Au contraire, un vent du sud ressoudera toute la 
glace derrière nous, et nous emprisonnera entre deux 
packs. Que Dieu nous aide, je le répète ! 


14 septembre 


Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se confirment. 
La mince bande d’eau bleue a disparu sur notre sud. 
Autour de nous, rien d’autre que ces grands champs 
immobiles de glace, avec leurs étranges hummocks et leurs 
pinacles fantastiques. Le silence mortel qui recouvre leur 


immensité est épouvantable. A présent, plus de clapotis de 
vagues, plus de cris de mouettes, plus de crissements de 
voiles. Plus rien qu’un silence universel au sein duquel les 
chuchotements des matelots et le craquement de leurs 
bottes jettent une note discordante, déplacée. Notre unique 
visiteur a été un renard de l'Arctique, animal qu'on 
rencontre plus souvent sur la terre que sur la glace. Il a 
gardé ses distances. Après nous avoir observés de loin, il 
s’est enfui. Sa retraite nous a étonnés, car ces renards, en 
général, ignorent tout de l’homme et, étant d’un naturel 
curieux, deviennent familiers au point qu’ils se laissent 
aisément capturer. Pour aussi incroyable que cela paraisse, 
l'équipage en a été fâcheusement impressionné. Il serait 
vain de raisonner une superstition aussi puérile. Les 
matelots ont décidé qu’une malédiction pesait sur le 
bateau ; rien ne les persuadera du contraire. 


Le capitaine est demeuré reclus tout le jour, sauf pendant 
une demi-heure dans l’après-midi ; il est alors monté sur le 
gaillard d’avant. J'ai remarqué qu’il regardait dans la 
direction d’où lui était apparue sa vision d’hier, et qu’il 
était tout près d’une autre crise, mais rien n’est venu. Il n’a 
pas semblé me voir, alors que je me tenais près de lui. Le 
chef mécanicien a lu comme d’habitude le service divin. 
Voilà bien une chose surprenante, sur les bateaux qui vont 
à la pêche à la baleine, c’est toujours le livre de prières de 
l'Eglise anglicane qu’on lit, bien qu’il n’y ait jamais un 
anglican à bord. Notre équipage est composé de 
catholiques romains et de presbytériens. Etant donné que 
le rituel en service est étranger aux deux groupes, ni l’un ni 
l’autre ne peuvent se plaindre d’être sacrifiés, aussi tous 
écoutent-ils avec attention et dévotion ; à ce point de vue, 
ce système est à recommander. 


Glorieux coucher du soleil. Les champs de glace 
ressemblent à un lac de sang. Je n’avais jamais rien vu de 
plus étrange, ni de plus beau. Le vent tourne. S'il souffle 


du nord pendant vingt-quatre heures, tout ira bien quand 
même. 


15 septembre 


C’est aujourd’hui l’anniversaire de Flora. Cher amour ! Je 
préfère qu’elle ne puisse pas voir son « boy », comme elle 
m'appelait, enfermé entre des champs de glace avec un 
capitaine maboul et des provisions qui se raréfient. Sans 
doute épluche-t-elle, chaque matin, dans le Scotsman la 
rubrique maritime pour voir si nous sommes annoncés aux 
Shetland... Il faut que je me montre en exemple aux 
hommes et que j'aie l'air joyeux, insouciant. Mais, Dieu le 
sait, mon cœur est lourd à certaines heures ! 


Le thermomètre marque aujourd’hui - 28 degrés. Il n’y a 
qu’un peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas d’une 
direction favorable. Le capitaine est d’excellente humeur. 
Je pense qu’il croit avoir vu une autre apparition ou un 
présage, le pauvre diable, pendant la nuit, car il est venu de 
bonne heure ce matin dans ma chambre et, penché au- 
dessus de ma couchette, il a chuchoté : 


— Ce n’était pas une hallucination, docteur ! Tout va bien ! 


Après le petit déjeuner, il m'a demandé de lui faire un 
rapport sur les provisions. Le lieutenant m'a aidé. Le 
résultat de notre enquête n’a pas été brillant, il nous en 
reste moins que prévu. À l’avant, les hommes disposent 
d'un réservoir plein de biscuits, de trois tonneaux de 
viande salée, et d’une quantité réduite de grains de café et 
de sucre. Dans la cale arrière et dans les caissons, il y a 
beaucoup de produits de luxe tels que des conserves de 
saumon, de soupe et de cassoulet, mais que dureront-ils, 
partagés entre cinquante hommes ? Deux tonneaux de 
farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que du 
tabac à volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le 
monde sur le pied d’une demi-ration par personne pendant 
dix-huit ou vingt jours, certainement pas davantage. Quand 


nous avons fait notre rapport au capitaine, il a sifflé le 
rassemblement et, du pont, il s’est adressé à l’équipage. Je 
ne l’avais jamais vu autant à son avantage. Sa haute taille, 
sa forte carrure, son visage brun expressif le désignent 
pour commander, il a exposé la situation avec la froide 
lucidité du marin qui ne se leurre pas sur les périls, mais 
qui entrevoit les échappatoires possibles. 


— Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans doute que je 
vous ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui m’en 
veulent à cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis 
plusieurs saisons aucun bateau n’est rentré au pays en 
rapportant autant d’argent en huile que la vieille Etoile- 
Polaire, et que tous vous en avez touché votre dû. Quand 
vous partez, vous laissez vos femmes dans le bien-être, 
tandis que d’autres pauvres diables trouvent en rentrant 
leurs femmes à la charge de la commune. Si vous avez à me 
remercier pour une chose, remerciez-moi aussi pour 
l’autre, c’est une façon d’être quittes. Avant cette 
expédition, nous avons tenté une autre aventure, et nous 
avons réussi, si maintenant nous en tentons une et si nous 
échouons, il n’y a pas de quoi nous lamenter. Au pis, nous 
pourrons nous réfugier sur la glace et vivre sur une 
provision de phoques qui nous permettra de subsister 
jusqu’au printemps. Mais nous n’en arriverons pas là ; vous 
reverrez les côtes d’Ecosse d’ici trois semaines. En 
attendant, tous nous recevrons une demi-ration, à parts 
égales, sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les 
cœurs ! Vous surmonterez cette épreuve comme vous en 
avez déjà surmonté bien d’autres. 


Ces quelques phrases simples ont produit sur l’équipage un 
effet miraculeux. Tout le monde a oublié l’impopularité 
dont il était l’objet, et le vieux harponneur dont j'ai 
mentionné la superstition a donné le signal d’un triple 
hourra général. 


16 septembre 


Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la glace 
manifeste des velléités de s’ouvrir. Les hommes sont de 
bonne humeur en dépit de la demi-ration de vivres. Les 
machines se maintiennent sous pression, afin que nous 
puissions filer à la première occasion. Le capitaine se 
montre exubérant, quoiqu'il garde encore l’expression d’un 
«fou qui va mourir bientôt». Cette crise de gaieté 
m'intrigue plus que sa mélancolie des jours précédents. Je 
ne parviens pas à la comprendre. Je crois avoir indiqué au 
début de ce journal qu’il a pour manie de ne jamais laisser 
quiconque pénétrer dans sa cabine, de faire lui-même son 
lit et son ménage. À ma grande surprise, il m’a aujourd’hui 
tendu sa clé et m’a prié de descendre pour prendre l’heure 
à son chronomètre pendant qu’il mesurait la hauteur du 
soleil à midi. Sa cabine est une petite chambre nue qui 
contient un lavabo et quelques livres, et qui est dépourvue 
de tout ce qui pourrait passer pour un luxe, à l’exception 
de quelques peintures à l’huile et d’une aquarelle ; celle-ci 
représente une tête de jeune femme. C’est évidemment un 
portrait, non pas l’une de ces «illustrations » de la beauté 
féminine dont raffolent les gens de mer. Aucun artiste 
n'aurait pu inventer un mélange aussi curieux de caractère 
et de faiblesse. Les yeux languissants, rêveurs, avec leurs 
cils recourbés, le large front bas que n’encombraient ni les 
pensées ni les soucis contrastaient résolument avec les 
maxillaires bien dessinés, proéminents, et la crispation de 
la lèvre inférieure. Dans l’un des angles était écrit : « M. B. 
à 19 ans ». Il ma semblé sur le moment presque incroyable 
qu’un être ait pu en dix-neuf années d’existence épanouir 
une force de volonté comme celle que révélait ce portrait. 
Elle a dû être une femme extraordinaire. Sa physionomie 
m'a tellement impressionné que, bien que je ne laie 
regardée qu’en passant, je pourrais (si j'étais un artiste) la 
reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me 
demande quel rôle elle a joué dans la vie de notre 
capitaine. Il avait accroché son portrait au pied de sa 


couchette afin que ses yeux pussent constamment se 
repaître d’elle. S'il était moins renfermé, je hasarderais une 
réflexion ! Quant aux autres objets de sa cabine, je ne vois 
rien à en dire : des uniformes, un escabeau, un petit miroir, 
de nombreuses pipes et un narguilé oriental (ce qui, soit dit 
en passant, accréditerait l’histoire de M. Milne sur sa 
participation à la guerre russo-turque, quoique ce lien de 
cause à effet soit un peu arbitraire). 


11h20 dusoir 


Le capitaine vient de se coucher après une longue 
conversation intéressante sur des généralités. Quand il y 
consent, il peut être un compagnon passionnant: il a 
beaucoup lu, et il a la faculté d'exprimer avec force son 
avis sans paraître dogmatique. Je déteste qu’on piétine les 
orteils de mon intelligence. Il a parlé de la nature de l’âme, 
et il a résumé avec une étonnante maîtrise les doctrines 
d'Aristote et de Platon. Il semble avoir un faible pour la 
métempsycose et les idées de Pythagore. Tout en les 
discutant, nous en sommes venus à effleurer le problème 
du spiritisme moderne ; j'ai fait ironiquement allusion aux 
impostures de Slade mais il m'a mis en garde, avec une 
vivacité impressionnante, contre une confusion de 
l’honnête avec le malhonnête, en avançant qu'il serait 
aussi logique de flétrir le christianisme sous le prétexte que 
Judas était un scélérat. Peu après, il m'a souhaité une 
bonne nuit et s’est retiré dans sa chambre. 


Le vent fraîchit et souffle régulièrement du nord. Les nuits 
sont aussi noires qu’en Angleterre. J'espère que demain 
nous nous libérerons de nos entraves de glace. 


17 septembre 


Encore le fantôme. Dieu merci, j'ai les nerfs solides ! La 
superstition de ces pauvres types, ainsi que les récits 
circonstanciés qu’ils font avec conviction et sérieux, 
terroriseraient le premier venu. De nombreuses versions 


circulent. En résumé, quelque chose de mystérieux a 
vagabondé toute la nuit autour du bateau. Sandie 
M'Donald, de Peterhead, Peter Williamson, des Shetland, 
et M. Milne l’ont vu. Trois témoins corsent l’affaire, mieux 
que le lieutenant à lui seul n’avait pu le faire. Après le petit 
déjeuner, j ai causé avec Milne, et je lui ai dit qu’il ferait 
mieux de se tenir au-dessus de telles idioties, qu’en sa 
qualité d’officier il devrait donner aux hommes un meilleur 
exemple. Il a hoché sa tête bronzée, mais il m’a répondu 
avec une prudence caractéristique. 


— Peut-être que oui, docteur, peut-être que non! Je 
n'appelle pas ça un fantôme. Je ne peux pas dire que je 
crois aux revenants de la mer, et pourtant pas mal de 
marins jurent en avoir vu. Je ne me laisse pas facilement 
effrayer, mais peut-être que votre sang se serait légèrement 
refroidi, mon ami, si au lieu de ronfler dans votre lit vous 
aviez été avec moi la nuit dernière et si vous aviez vu 
quelque chose de vilain, tout blanc et macabre, se 
promener par ici, se promener par là, en appelant dans 
l’obscurité comme un agneau qui a perdu sa mère. Vous 
seriez moins disposé à prendre ça pour des radotages de 
vieilles bonnes femmes. 


Il était inutile de discuter plus avant. Je me suis borné à lui 
demander comme une faveur personnelle de me réveiller à 
la prochaine apparition du spectre... Requête qu’il 
accueillit en exprimant le ferme espoir qu’il n’aurait jamais 
l’occasion de me faire plaisir. 


Comme je l’avais souhaité, le désert blanc derrière nous 
s’est fissuré ; de nombreux cours d’eau s’entrecroisent 
dans toutes les directions. Notre latitude aujourd’hui était 
de 80° 52’ N., ce qui prouve qu’une forte poussée vers le 
sud s'exerce sur le pack. Si le vent continue d’être 
favorable, la glace se brisera aussi facilement qu’elle s’est 
formée. Pour le moment, nous ne pouvons rien faire de 
mieux que fumer et attendre, en espérant pour le mieux. Je 


deviens rapidement fataliste. Avec des facteurs aussi 
imprécis que le vent et la glace, l’homme ne peut pas 
échapper au fatalisme. Peut-être sont-ce les vents et les 
sables des déserts de l’Arabie qui ont incité les premiers 
partisans de Mahomet à s'incliner devant le destin. 


Ces alertes au fantôme font très mauvais effet sur le 
capitaine. J'ai craint qu’elles n’excitent son côté sensible, 
et j ai essayé de lui dissimuler cette histoire absurde, mais 
malheureusement il a entendu l’un des matelots y faire 
allusion et il a exigé d’être informé. Comme je l'avais 
prévu, la folie est reparue. J’ai de la peine à croire qu’il 
s’agit du même homme qui discourait la nuit dernière sur 
la philosophie avec une finesse aussi pénétrante et un 
jugement aussi froid. Il fait les cent pas sur le pont comme 
un tigre en cage; de temps à autre, il s'arrête pour 
esquisser avec ses bras tendus un geste de supplication, et 
il observe la glace avec impatience. Il ne cesse de 
marmonner des mots pour lui-même. Une fois, il a dit tout 
haut : « Rien qu’une petite fois, mon amour ! Rien qu’une 
petite fois !... » Pauvre diable ! C’est un spectacle affligeant 
que celui d’un brave marin, d’un homme accompli tombant 
aussi bas. Et il est triste de penser que des hallucinations 
peuvent dompter un tempérament pour lequel le danger 
était le sel de la vie. Qui s’est jamais trouvé dans ma 
situation, entre un capitaine dément et un second qui voit 
des revenants ? Parfois, je crois que je suis le seul être sain 
d'esprit sur le bateau (moi et peut-être le second 
mécanicien, du genre ruminant, qui se moquerait 
éperdument de tous les démons de la mer Rouge tant qu'ils 
ne toucheraient pas à ses outils). La glace continue à 
fondre rapidement. Selon toutes probabilités, nous 
pourrons partir demain matin. En Angleterre, on me 
prendra pour un hâbleur quand je raconterai tous les 
événements étranges auxquels j'ai assisté. 


Minuit 


J'ai été grandement alarmé. Je me sens plus calme 
maintenant, grâce à un verre de cognac que j'ai avalé d’un 
trait. Mais je ne me sens pas encore tout à fait moi-même, 
comme en témoignera mon écriture. Le fait est que je viens 
de vivre une expérience très étrange, et que je commence à 
me demander si j'avais raison de traiter de fous tous les 
marins de L'Etoile-Polaire sous le prétexte qu’ils 
affirmaient avoir vu des choses qui dépassaient les limites 
de la compréhension. Peuh ! Je suis stupide de m’énerver 
pour une bagatelle pareille ! Et pourtant, comme elle est 
survenue après toutes ces alertes, elle comporte une 
signification supplémentaire, car je ne peux plus mettre en 
doute l’histoire de M.Milne ni celle du lieutenant, 
maintenant que j'ai expérimenté moi-même ce qui m'avait 
fait sourire jusqu'ici. 


Après tout, il n’y a pas de quoi être épouvanté, un bruit, un 
simple bruit, c’est tout. Je ne m’attends guère à ce que le 
lecteur, si jamais ce journal est publié, sympathise avec 
mes sentiments ou comprenne l'effet que j'ai éprouvé sur 
le moment. Le souper était terminé. Je m'étais rendu sur le 
pont pour fumer tranquillement une dernière pipe avant de 
rentrer me coucher. La nuit était très sombre. Si noire que, 
de ma place sous le canot de hanche, je ne voyais pas 
l'officier sur la passerelle. Je crois que j'ai déjà évoqué le 
silence extraordinaire qui règne sur ces mers de glace. 
Dans les autres parties du monde, aussi désolées soient- 
elles, il y a une légère vibration de l’air, un bourdonnement 
confus qui provient soit des lointains repaires des hommes, 
soit des feuilles des arbres, soit des ailes des oiseaux, soit 
même du frémissement de l’herbe qui recouvre le sol. On 
peut ne pas percevoir activement le son, mais s’il cessait on 
s’apercevrait de sa disparition. Ce n’est qu'ici, dans ces 
mers arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous 
obsède de sa réalité lugubre. Vous découvrez que votre 
tympan s'efforce d'attraper le moindre murmure, et 
retentit passionnément à tout bruit qui se produit 


incidemment dans le bateau. J'étais donc appuyé au 
bastingage quand s’est élevé de la glace, presque juste au- 
dessous de moi, un cri aigu et perçant, il a déchiré le 
silence de la nuit, il a débuté, m’a-t-il semblé, sur une note 
qu'aucune prima donna n'aurait jamais atteinte, et il est 
monté de plus en plus haut pour s’achever sur une longue 
plainte d’agonie ; on aurait dit le dernier cri d’une âme 
perdue. Ce hurlement sinistre résonne encore à mon 
oreille. Il exprimait une douleur indicible et un grand désir 
ardent mais j'y ai trouvé aussi l'écho d’une exultation 
sauvage. Il a jailli non loin de moi. J’ai eu beau scruter la 
nuit, je n’ai rien vu. J’ai attendu, plus bouleversé que je ne 
l'avais jamais été de ma vie. J'ai rencontré M. Milne, qui 
montait pour prendre son quart. 


— Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Toujours des radotages de 
vieilles bonnes femmes, hé ? Vous avez entendu, cette fois ! 
Est-ce de la superstition ? Qu’en pensez-vous à présent ? 


J'ai dû présenter mes excuses, et reconnaître que j'étais 
aussi intrigué que lui. Peut-être les choses prendront-elles 
demain un tour différent. Pour l'instant, j'ose à peine 
écrire ce que je pense. Quand je me relirai plus tard, une 
fois que je me serai débarrassé de toutes ces associations 
d'idées, je me mépriserai pour avoir été si faible. 


18 septembre 


J'ai passé une mauvaise nuit ; cette sorte de cri n’a pas 
cessé de me hanter. Le capitaine ne semble pas s’être 
mieux reposé, il a un visage hagard et des yeux injectés de 
sang. Je ne lui ai pas parlé de mon expérience de la nuit. Je 
ne le mettrai pas au courant. Il est déjà suffisamment 
nerveux et excitable, il se lève, se rassied, se relève, il est 
incapable de se tenir tranquille. 


Une belle fissure est apparue dans le pack ce matin, comme 
prévu, et nous avons pu lever notre ancre à glace. Nous 
avons avancé à la vapeur pendant une vingtaine de 


kilomètres, cap à l’ouest-sud-ouest. Puis nous avons été 
stoppés par une banquise aussi colossale que celles que 
nous avions laissées derrière nous. Elle barre 
complètement notre route, aussi avons-nous dû nous 
ancrer à nouveau en attendant la débâcle, qui interviendra 
sans doute d’ici vingt-quatre heures si le vent se maintient. 
Plusieurs phoques nageaient dans l’eau, et nous en avons 
tué un: c'était une bête formidable, qui avait près de 
quatre mètres de long. Les phoques sont des animaux 
méchants, combatifs, il paraît qu’ils donnent aux ours du 
fil à retordre. Heureusement, ils sont lents à se déplacer et 
maladroits, ce qui les rend vulnérables sur la glace. 


Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne sont pas 
terminés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de 
notre situation une idée aussi noire. À bord, tout le monde 
considère que nous nous en sommes tirés miraculeusement 
et que nous atteindrons sûrement la pleine mer. 


— Je suppose, docteur, que vous croyez que tout va bien 
maintenant ? m’a-t-il demandé après le déjeuner. 


— J'espère que tout ira bien. 


— Nous ne devons pas être trop affirmatifs. Et pourtant, 
vous avez raison sans doute. Nous serons d’ici peu dans les 
bras de nos amours, n’est-ce pas, mon enfant ? Mais ne 
soyons pas trop affirmatifs ! Pas trop affirmatifs... 


Il s’est tu et a balancé sa jambe en réfléchissant. 


— Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit est dangereux 
même à ses meilleurs moments. Dangereux. Traître. J'ai 
connu des hommes qui ont brusquement disparu dans des 
endroits comme celui-ci. Il suffit parfois d’une glissade, 
d'une simple glissade, et vous voilà au fond d’une 
crevasse : des bulles sur l’eau verte montrent la place où 
vous avez coulé. C’est bizarre... 


Il s’est interrompu pour rire nerveusement. 


«… C’est bizarre que depuis des années que je viens par 
ici, je n’aie jamais songé à faire mon testament. Non pas 
que j'aie à assurer des legs particuliers. Mais quand un 
homme s’expose au danger, il devrait mettre ses affaires en 
ordre. Vous ne croyez pas ? 


— Certainement si! 
Je me demandais ce que diable il avait derrière la tête. 


— Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a poursuivi le 
capitaine. Maintenant, s’il m'arrive quelque chose, j espère 
que vous voudrez bien vous occuper de mes affaires. Il y a 
fort peu de choses dans ma cabine. Mais pour si peu qu’il y 
ait, j'aimerais que tout soit vendu et que largent soit 
réparti entre l'équipage comme l'argent de l'huile. Je 
voudrais que vous gardiez le chronomètre, en guise de petit 
souvenir de notre croisière. Bien sûr, il ne s’agit que d’une 
simple précaution, mais je tenais à vous en parler. Je 
suppose que le cas échéant je pourrais me fier à vous ? 


— Naturellement! ai-je répondu. Et puisque nous en 
sommes là, je voudrais moi aussi... 


— Vous ! s’est-il écrié. Vous ! Mais tout va bien pour vous ! 
Que pourrait-il se passer pour vous ? Là, je ne voudrais pas 
me mettre en colère, mais je n’aime pas entendre un jeune 
homme qui en est à ses premiers pas dans la vie se livrer à 
des spéculations sur la mort. Montez sur le pont et aspirez 
de l’air frais, gonflez-en vos poumons au lieu de dire des 
bêtises dans la cabine et de m’encourager à faire la même 
chose ! 


Plus je pense à cet entretien, moins il me plaît. Pourquoi le 
capitaine me communique-t-il ses dernières volontés au 
moment où tout danger paraît écarté ? Sa folie n’est pas 
sans méthode. Se pourrait-il qu’il songe à se tuer ? Je me 
rappelle qu’une fois il a stigmatisé le suicide avec force. 
Néanmoins, je le surveillerai. Je sais bien que je ne peux 
pas forcer le privé de sa cabine mais du moins je jure de 


rester sur le pont tant qu’il ne sera pas chez lui. 


M. Milne se moque de mes appréhensions ; il dit que ce 
sont « les petits côtés du patron ». Lui-même voit l’avenir 
tout en rose. À son avis, nous devrions être sortis de la 
glace dans quarante-huit heures, dépasser Jan Mayen le 
surlendemain et apercevoir les Shetland dans huit jours. 
J'espère qu'il n’est pas trop optimiste. Son opinion peut 
contrebalancer valablement celle du capitaine, car c’est un 
vieux marin plein d’expérience, et il pèse soigneusement 
ses mots avant de les prononcer. 


Elle s’est enfin produite, la catastrophe qui menaçait 
depuis longtemps ! Je ne sais qu’écrire. Le capitaine a 
disparu. Peut-être nous reviendra-t-il vivant, mais j'en 
doute... Je crains que non. Il est maintenant sept heures du 
matin, le 19 septembre. J’ai passé toute la nuit avec un 
groupe de matelots à parcourir la grande banquise qui nous 
barrait la route, dans l'espoir de retrouver sa trace, en 
vain. Je vais essayer de décrire les circonstances dans 
lesquelles il a disparu. Si par hasard ces lignes tombent 
sous les yeux de quelqu'un, je le prie de se rappeler que je 
n’écris pas d’après les on-dit ou mon imagination, mais 
que, en ma qualité d'homme instruit et bien équilibré, je 
dépeins avec exactitude ce que j'ai vu réellement. Les 
déductions sont de moi ; mais je réponds des faits. 


Le capitaine est demeuré d’excellente humeur après la 
conversation que j'ai relatée. Toutefois, il m'a semblé 
nerveux et impatient, il changeait souvent de position, il 
agitait ses membres dans une sorte de danse de Saint-Guy, 
comme la manie l’en prenait parfois. En l’espace d’un 
quart d’heure, il est monté sept fois sur le pont pour en 
redescendre après quelques pas précipités. Chaque fois je 
l’ai suivi, car quelque chose sur sa figure me confirmait 
dans ma résolution de ne pas le perdre de vue. Il a semblé 
remarquer l'effet provoqué par ses déplacements, et il s’est 
efforcé, en éclatant d’un rire bruyant à la moindre 


plaisanterie, de calmer mes craintes. 


Après le souper, il est remonté sur la poupe et je lai 
accompagné. La nuit était noire, silencieuse ; seul le vent 
soupirait mélancoliquement dans la mâture. Un nuage 
épais montait du nord-ouest, les tentacules qu’il projetait 
en avant ne permettaient plus à la lune que des apparitions 
espacées. Le capitaine arpentait le pont à pas rapides. 
Voyant que je ne le quittais pas d’une semelle, il a émis 
l’opinion que je serais mieux au lit, ce qui m'a tout à fait 
décidé à rester dehors. 


Je crois qu’ensuite il a oublié ma présence. Il s’est appuyé 
contre le bastingage pour fouiller du regard le grand désert 
de neige dont une partie s’étendait dans l’ombre tandis que 
le reste était baigné du clair de lune. A différentes reprises, 
j'ai remarqué qu’il regardait sa montre. Une fois, il a 
murmuré une phrase brève, dont je n’ai compris qu’un seul 
mot : « Prêt. » J avoue que j'étais la proie d’un sentiment 
étrange, d’une inquiétude mystérieuse, tandis que je 
surveillais le contour imprécis de sa haute silhouette dans 
l obscurité, il ressemblait tout à fait à un homme venu à un 
rendez-vous. Mais un rendez-vous avec qui? Reliant les 
faits les uns aux autres, j'ai commencé à entrevoir 
confusément une hypothèse, j'étais loin de deviner la suite 
des événements. 


Un brusque raidissement de son attitude m’a appris qu'il 
distinguait quelque chose. Je me suis glissé derrière lui. Il 
regardait fixement, avec des yeux passionnés et 
interrogateurs, un lambeau de brume qui se déplaçait 
rapidement et parallèlement au bateau. C'était un corps 
nébuleux, informe, plus ou moins apparent selon que la 
lune l’éclairait ou non. La lumière s’est soudain tamisée 
quand des nuages très fins se sont interposés. 


— Je viens, ma chérie ! Je viens ! s’est écrié le capitaine. 


Sa voix vibrait d’une tendresse et d’une compassion 


ineffables. On aurait dit qu’il voulait apaiser un être aimé 
par une faveur longtemps attendue, aussi douce à donner 
qu’à recevoir. 


La suite s’est déroulée en un éclair. Je n’ai pas eu le temps 
d'intervenir. D'un bond, il s’est mis debout sur le 
bastingage ; un autre bond l’a fait atterrir sur la glace, 
presque aux pieds de la pâle forme brumeuse. Il a ouvert 
les bras comme pour la saisir, et puis il a couru dans la 
nuit, mains tendues, la bouche pleine de mots d'amour. Je 
me suis tenu immobile, pétrifié, suivant du regard sa 
silhouette qui s’éloignait. Sa voix s’est étouffée. Je croyais 
ne plus le revoir, mais la lune a déchiré le dais des nuages 
et a illuminé le grand champ de glace. Alors je l’ai encore 
aperçu. Il courait. Il était déjà très loin. Il courait à une 
vitesse prodigieuse sur la plaine glacée. Telle est la 
dernière image que nous gardons de lui. Peut-être la 
dernière pour toujours. Un groupe de matelots est parti à 
sa recherche ; je m’y suis incorporé mais les hommes 
n'avaient pas le cœur à cette poursuite, et nous n’avons 
rien trouvé. Un autre détachement sera constitué dans 
quelques heures. J'ai du mal à croire que je n’ai pas rêvé, 
que je n’ai pas été le jouet d’un cauchemar. 


7 h 30 du soir 


Je rentre épuisé d’une deuxième expédition sans succès. La 
banquise est immense, nous avons bien marché pendant 
trente kilomètres sans en apercevoir la fin. Le froid a été 
dernièrement si sévère que la neige superficielle a gelé et a 
la dureté du granit, nous n’avons donc pas de traces de pas 
pour nous guider dans nos recherches. L’équipage ne 
souhaite qu’une chose, que nous levions l'ancre, que nous 
contournions à la vapeur la banquise et que nous foncions 
vers le sud, car la glace s’est fendue pendant la nuit et l’on 
voit la mer à l'horizon. Les hommes assurent que le 
capitaine Craigie est certainement mort, et que nous 
risquons tous notre vie pour rien en demeurant là alors que 


nous avons une possibilité de partir. M. Milne et moi, nous 
avons éprouvé les plus grandes difficultés pour les 
persuader d’attendre jusqu’à demain soir, et nous avons dû 
promettre que sous aucun prétexte nous ne retarderions 
davantage notre départ. Nous nous proposons donc de 
prendre quelques heures de repos, puis d’essayer une 
dernière fois de retrouver notre capitaine. 


20 septembre au soir 


J'ai traversé la glace ce matin avec un groupe de matelots 
pour explorer la partie méridionale de la banquise, pendant 
que M. Milne remontait vers le nord. Nous avons franchi 
une vingtaine de kilomètres sans déceler le moindre signe 
de vie, à l'exception d’un oiseau qui a longtemps voleté au- 
dessus de nos têtes; je crois que c’était un faucon. 
L'extrémité méridionale du champ de glace s’effilait pour 
former un promontoire avançant dans la mer. Quand nous 
sommes arrivés à la base de cette digue glacée, les hommes 
se sont arrêtés mais je les ai priés de poursuivre jusqu’à la 
mer, afin que nous ayons la satisfaction de n'avoir négligé 
aucune chance. 


Nous avions marché pendant une centaine de mètres quand 
McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait quelque 
chose, et il s’est mis à courir. Tous nous distinguions aussi 
quelque chose, et nous avons pris le pas de course. D’abord 
ce n’était qu’une tache noire sur le banc de la glace. Puis 
cette tache a pris la forme d’un homme. C'était bien 
l’homme que nous cherchions. Il gisait sur un talus gelé, la 
face contre terre. Des petits cristaux de glace et des plumes 
neigeuses s'étaient abattus sur sa vareuse sombre de marin. 
Quand nous nous sommes approchés, un souffle de vent 
errant a aspiré ces minuscules flocons dans un tourbillon, 
les a fait grimper dans l'air, puis redescendre, et enfin les a 
rattrapés et chassés en direction de la mer. Si j en juge par 
mes yeux, ce n’était qu’un peu de neige mais la plupart de 
mes compagnons m'ont juré que cette poussière glacée 


s'était levée sous la forme d’une femme, s'était penchée 
au-dessus du cadavre, l’avait doucement baisé aux lèvres et 
s'était enfuie à travers la banquise. J'avais appris à ne plus 
tourner en dérision l’opinion d’autrui, aussi étrange qu’elle 
me parût. Ce qui est sûr, c’est que le capitaine Nicholas 
Craigie n’avait pas souffert en rendant le dernier soupir, 
un clair sourire était figé sur ses traits bleuis, et il avait 
encore les mains tendues comme pour saisir l'étrange 
visiteuse qui l’avait convié vers le monde mystérieux de 
l’au-delà. 


Nous l’avons enseveli l’après-midi même, enveloppé dans 
le pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux aux 
pieds. Jai lu le service funèbre. Les rudes marins 
pleuraient comme des enfants. Beaucoup avaient bénéficié 
de la bonté de son cœur, et ils manifestaient aujourd’hui 
l’affection que ses manières bizarres les avaient obligés à 
refouler pendant sa vie. L’eau verte a été son tombeau, il 
s’est enfoncé, enfoncé, enfoncé, il n’a plus été qu’une 
petite tache blanche en suspension au seuil de la nuit 
éternelle ; et puis cette tache elle-même a disparu. Il 
reposera là, avec son secret et ses chagrins et tout son 
mystère enfouis dans son cœur. Lorsque viendra le grand 
jour où la mer rendra ses morts, Nicholas Craigie émergera 
de la glace, le visage souriant et les bras rigides tendus vers 
l'espérance. Je prie pour qu’il soit plus heureux dans 
l’autre monde qu’il ne l’a été dans celui-ci. 


J arrête là mon journal. Notre route du retour s'étend 
toute simple et nette devant nous, le grand champ de glace 
ne sera bientôt plus qu’un souvenir du passé. Il me faudra 
du temps pour que je me remette du choc. Quand j'ai 
commencé le récit de ce voyage, je me doutais peu de la 
manière dont il s’achèverait. J'écris ces derniers mots dans 
ma cabine, où il m'arrive de sursauter, car je crois entendre 
encore le pas nerveux du mort sur le pont, au-dessus de ma 
tête. Je suis entré ce soir dans sa cabine, comme c'était 


mon devoir, afin de dresser l’inventaire de ses affaires et 
de le faire enregistrer sur le livre de bord. Rien n'avait 
changé depuis ma précédente visite ; mais le portrait que 
j'ai décrit, qu’il avait suspendu en face de lui, avait été 
retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce dernier maillon 
d’une chaîne douloureuse, je clos le récit du voyage de 
l’Etoile-Polaire. 


NOTE PAR LE Dr JOHN M’ ALISTER RAY 


J'ai lu l’histoire des événements étranges relatés par mon 
fils dans son journal et se rapportant à la mort du capitaine 
de l’Etoile-Polaire. Je suis absolument sûr que tout s’est 
passé comme il l’a écrit, car c’est un garçon aux nerfs 
solides, pas du tout imaginatif, et profondément soucieux 
de la vérité. Cependant, ce récit est à première vue si 
invraisemblable que je me suis longtemps opposé à sa 
publication. Mais, ces jours derniers, j'ai reçu un 
témoignage inattendu qui éclaire les faits d’une lumière 
nouvelle. Je m'étais rendu à Edimbourg pour assister à une 
réunion de l'Association des médecins anglais, quand je 
suis tombé par hasard sur le Dr P..., un vieil ami qui exerce 
maintenant à Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai parlé de 
l’aventure de mon fils, et il m’a déclaré qu’il connaissait 
bien le capitaine Nicholas Craigie ; il men a donné une 
description qui concordait trait pour trait avec celle que 
j'avais lue dans le journal. Il m’a raconté que le capitaine 
Craigie s’était fiancé à une jeune fille d’une beauté 
extraordinaire qui résidait sur la côte cornouaillaise. 
Pendant ses voyages en mer, sa fiancée était morte dans 
des circonstances particulièrement horribles. 


s 


LE DEMON DE LA TONNELLERIE 


ITRE ORIGINAL The Fiend of the Cooperage 


(1908). 


Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le 
Gamecock jusqu’à l’île, le fleuve avait charrié tant de vase 
que des bancs de limon s'étendaient à plusieurs kilomètres 
dans l’Atlantique. La côte était à peine visible quand les 
premières boucles blanches des brisants nous avertirent du 
danger que nous courions ; dès lors, nous avançâmes en 
multipliant les précautions, sous la grand-voile et le foc ; 
nous laissâmes les remous sur notre gauche comme 
l’indiquait la carte. Plus d’une fois, la coque racla le fond 
(nous avions moins de six pieds de tirant d’eau), mais nous 
eûmes toujours assez de mer et de chance pour nous en 


tirer. À partir d’un certain moment, le fond diminua très 
rapidement ; la factorerie nous avait envoyé un canoë, et le 
pilote Krooboy nous conduisit jusqu’à deux cents mètres 
de l’île. Nous nous ancrâmes sans chercher à pousser plus 
loin, car les gestes du nègre nous expliquaient qu’il ne 
fallait pas espérer mieux. Le bleu de la mer avait été 
remplacé par le brun du fleuve ; même sous l’abri de l’île, 
le courant chantait et tournoyait autour de l’étrave. Le 
fleuve était sans doute en crue, car les racines des palmiers 
baignaient dans l’eau, et sur sa surface boueuse des 
tronçons de bois et toutes sortes de débris étaient 
entraînés vers l’océan. 


Quand je me fus assuré que nous nous balancions en toute 
sécurité sur notre mouillage, je pensai que la première 
chose à faire était de nous approvisionner en eau : l'endroit 
paraissait en effet le paradis des fièvres. Le fleuve lourd, 
ses rives fangeuses et luisantes, le vert clair de la jungle, la 
brume d’humidité dans l’air, autant de signaux d’alarme 
pour un observateur compétent. Je fis donc partir la 
chaloupe avec deux grandes barriques. Quant à moi, je pris 
le youyou et ramai vers l’île; j'avais vu le drapeau de 
l'Union Jack flotter au-dessus des palmiers : il indiquait 
l'emplacement des Etablissements Armitage et Wilson. 


Au débouché d’un petit bois, j aperçus un bâtiment allongé 
et bas, blanchi à la chaux, avec une large véranda sur la 
façade, et deux immenses échafaudages de fûts d’huile de 
palme de chaque côté du bâtiment. Des canoës et des 
pirogues de barre s’alignaient le long du rivage. Une petite 
jetée avançait dans le fleuve, à son extrémité, deux 
hommes en costume blanc m'’attendaient pour 
m'accueillir ; l’un, gros et fort, imposant, portait une barbe 
grisâtre ; l’autre était grand, mince, pâle, et ses traits tirés 
étaient à demi dissimulés par un grand chapeau en forme 
de champignon. 


— Très heureux de vous voir ! me dit le maigre, avec une 


chaude cordialité. Je m'appelle Walker, je suis l'agent 
d’ Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le 
Dr Severall, de la même société. Il est rare de voir un yacht 
dans ces parages. 


— C'est le Gamecock, expliquai-je. J'en suis le propriétaire 
et le capitaine. Je m'appelle Meldrum. 


— Explorateur ? demanda-t-il. 


— Je suis entomologiste; chasseur de papillons. J'ai 
descendu la côte depuis le Sénégal. 


— La chasse a été bonne ? interrogea le Dr Severall, en me 
fixant d’un œil lent et bilieux. 


— J'ai rempli quarante caisses. Nous sommes venus ici pour 
nous approvisionner en eau, et aussi pour me tuyauter sur 
le pays auprès de vous. 


Pendant ces présentations et ces explications, deux 
Krooboys avaient amarré le youyou. Je descendis alors la 
jetée, encadré par mes deux nouvelles relations, ils 
n'avaient pas vu de Blancs depuis plusieurs mois, aussi 
m'assaillirent-ils de questions. 


— Ce que nous faisons ? dit le médecin, lorsque à mon tour 
je me mis à interroger. Notre affaire nous prend beaucoup 
de temps et nous occupons nos loisirs à parler politique. 


— Oui, par une bénédiction particulière de la Providence, 
Severall est un militant radical, et moi un bon unioniste 
solide. Chaque soir, nous discutons du Home Rule pendant 
deux heures. 


— En buvant des cocktails à la quinine, ajouta le médecin. 
Nous sommes tous les deux assez bien immunisés, mais 
l’année dernière, nous avions régulièrement quarante de 
fièvre. C'était notre température normale. Impartialement, 
je ne saurais vous recommander de prolonger votre séjour 
ici, à moins que vous ne collectionniez les bacilles autant 
que les papillons. Je désespère que l’embouchure du fleuve 


Ogooué devienne un jour une station climatique. 


Il n’y a rien de plus magnifique que la manière dont ces 
pionniers avancés de la civilisation distillent de l’ humour 
noir en évoquant leur situation pénible, et accueillent avec 
un visage non seulement résolu mais souriant les diverses 
expériences dont les comble l’existence qu’ils mènent. 
Partout, depuis la Sierra Leone, j'avais trouvé les mêmes 
marécages puants, les mêmes collectivités isolées et 
ravagées par la fièvre, et les mêmes mauvaises 
plaisanteries. En cette faculté que possède l’homme de se 
hausser au-dessus de sa condition et d'employer son esprit 
à ironiser sur les misères du corps, il y a du divin. 


— Le dîner sera prêt dans une demi-heure, capitaine 
Meldrum, me dit le médecin. Walker est allé le surveiller. 
C'est lui la maîtresse de maison, cette semaine. En 
attendant, si vous y consentez, nous nous promènerons, et 
je vous montrerai les curiosités de l’île. 


Le soleil avait déjà disparu derrière la ligne des palmiers ; 
au-dessus de nos têtes, la grande arche céleste ressemblait 
à l’intérieur d’un énorme coquillage, miroitant de roses 
délicats et de fines irisations. Celui qui n’a pas vécu dans 
un pays où les genoux supportent mal le poids et la chaleur 
d'une serviette de table ne peut pas imaginer le 
soulagement qu’apporte la fraîcheur du soir. Dans un air 
plus doux et plus pur, le Dr Severall me fit faire le tour de 
la petite île, il me montra les entrepôts et m’expliqua la 
routine de son travail. 


— Cet endroit n’est pas dépourvu de romantisme, me dit-il 
pour répondre à l’une de mes remarques touchant la 
monotonie de leur existence. Nous vivons ici juste à la 
lisière du grand inconnu. Par là... 


Il me désigna le nord-est. 


«… du Chaillu s’est enfoncé dans le continent noir, et il a 
trouvé le royaume des gorilles. C’est le Gabon, le pays des 


grands singes. Vers le sud-est, personne n’est allé très loin. 
La région qu’arrose le fleuve est pratiquement inconnue 
des Européens. Toutes ces billes de bois que nous apporte 
le courant viennent de terres inexplorées. J'ai souvent 
regretté de n'être pas un meilleur botaniste quand j'ai vu 
des orchidées peu banales et des plantes bizarres s’échouer 
sur l’extrémité de l’île. 


L'endroit que me désignait le médecin était une plage 
brune en pente, jonchée d’épaves déposées par les eaux. A 
droite et à gauche, le littoral dessinait une pointe 
recourbée comme un brise-lames naturel ; entre les deux 
s'était creusée une petite baie peu profonde. Elle était 
remplie d’une végétation flottante, au milieu de laquelle 
était couché un grand arbre fendu, le courant ondulait 
contre son puissant flanc noir. 


— Tout cela vient du cours supérieur et des régions en 
amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille, et 
lorsque survient une nouvelle avalaison, l’ancienne est 
rejetée vers la mer. 


— Comment s’appelle cet arbre ? demandai-je. 


— Oh! c’est un teck, je suppose, mais bien pourri à 
première vue! Nous avons toutes sortes de bois durs 
flottants qui descendent par ici, sans parler des palmiers. 
Voulez-vous entrer ? 


Il me fit pénétrer dans un grand bâtiment où étaient 
entreposés un nombre considérable de douves pour 
tonneaux et de cercles de fer. 


— C’est notre tonnellerie. Les douves nous sont envoyées 
par paquets, et nous les assemblons nous-mêmes. 
Maintenant, vous ne remarquez rien de particulièrement 
sinistre dans ce bâtiment, n’est-ce pas ? 


J'examinai le haut toit de fer ondulé, les murs de bois 
blanc, le sol en terre battue. Dans un coin, il y avait un 


matelas et une couverture. 
— Je ne vois rien de très inquiétant. 


— Et pourtant, il y a ici quelque chose qui sort de 
l'ordinaire. Vous voyez ce lit ? Eh bien ! j'ai l'intention de 
coucher dedans cette nuit. Je ne veux pas me vanter, mais 
je crois que ce sera une petite épreuve pour mes nerfs. 


— Pourquoi ? 


— Oh ! la tonnellerie a été le théâtre de quelques incidents 
peu banals ! Vous parliez tout à l’heure de la monotonie de 
notre existence, mais je vous assure que parfois elle ne 
manque pas de piquant. Il vaut mieux rentrer maintenant à 
la maison, car après le coucher du soleil, le brouillard des 
fièvres monte des marécages. Regardez, le voici qui 
franchit le fleuve. 


Je vis en effet de longues tentacules de vapeur blanche qui 
se tordaient en sortant des épaisses broussailles vertes de 
la rive, et qui rampaient vers nous au-dessus de la surface 


de l’eau brune. L'air, au même moment, se fit humide et 
froid. 


— Le gong vient de sonner pour le dîner, m’expliqua-t-il. Si 
cette affaire vous intéresse, je vous en parlerai tout à 
l'heure. 


En fait, elle m'intéressait grandement, d’autant plus que 
dans l’attitude du médecin au milieu de la tonnellerie vide, 
j'avais noté une certaine réserve grave qui avait aussitôt 
déchaîné mon imagination. Ce Dr Severall était gros, un 
peu bourru, cordial, solide et cependant il avait 
bizarrement regardé autour de lui. Je n'aurais pas été 
jusqu’à dire qu'il avait peur. Il semblait plutôt sur ses 
gardes et en alerte. 


— À propos, lui dis-je tandis que nous rentrions dans la 
maison, vous m'avez montré les cabanes de vos travailleurs 
indigènes, mais je n’ai vu aucun nègre. 


— Ils dorment sur le ponton qui est là-bas, me répondit le 
médecin, en me montrant l’une des rives. 


— Vraiment ! Alors pourquoi ont-ils besoin de cabanes ? 


— Oh ! ils y couchaïient jusqu’à ces derniers temps ! Nous 
les avons mis sur le ponton jusqu’à ce qu'ils reprennent 
confiance. Ils étaient tous à demi fous de terreur, aussi 
nous les avons laissés partir, et personne ne dort dans l’île, 
sauf Walker et moi. 


— Qu'est-ce qui les épouvantait ? 


— Eh bien! cela nous ramène à l’histoire que je voulais 
vous raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune 
objection à ce que vous soyez au courant, bien qu’il 
s'agisse certainement d’une assez vilaine affaire. 


Il n’y fit plus allusion pendant l’excellent repas qui avait 
été préparé en mon honneur. J appris que notre petit 
hunier blanc n'avait pas plutôt contourné le cap Lopez que 
ces braves gens avaient commencé à préparer leur soupe au 
poivre, ragoût assaisonné qu’on mange sur la côte 
occidentale de l’ Afrique, et de faire bouillir leurs ignames 
et leurs patates douces. Ce dîner régional, meilleur que je 
ne l’espérais, nous fut servi par un boy originaire de la 
Sierra Leone. J'étais en train de penser que lui au moins 
n'avait pas participé à la panique générale quand, ayant 
servi le dessert et apporté du vin sur la table, il porta la 
main à son turban. 


— Rien d’autre à faire, massa Walker ? demanda-t-il. 


— Non, je crois que ça va, Moussa, répondit mon hôte. 
Cependant, je ne me sens pas très bien ce soir, et je 
préférerais de beaucoup que tu restes sur l’île. 


Le visage noir traduisit une lutte épique entre la peur et le 
devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux tournèrent 
désespérément en rond. 


— Non, massa Walker ! cria-t-il enfin. Mais venez avec moi 


sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux sur le 
ponton ! 


— Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas son poste. 


De nouveau, je vis la lutte passionnée bouleverser la figure 
du nègre, mais ses frayeurs l’emportèrent. 


— Non, non, Massa Walker! Pardonnez-moi, mais je ne 
peux pas! Si c'était hier, ou demain! Mais c’est la 
troisième nuit, je ne peux pas ! 


Walker haussa les épaules. 


— Fiche le camp! lui dit-il Lorsque le bateau poste 
arrivera, tu pourras repartir pour la Sierra Leone, car je 
n'ai que faire d’un serviteur qui m’abandonne quand j'ai 
besoin de sa présence. Tout cela doit être mystérieux pour 
vous, capitaine Meldrum ? A moins que le Dr Severall ne 
vous ait mis au courant... 


— J'ai montré au capitaine Meldrum la tonnellerie, mais je 
ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous avez mauvaise 
mine, Walker ! ajouta-t-il en regardant son compagnon. Un 
bel accès vous menace ! 


— Oui, j'ai eu des frissons toute la journée, et j'ai la tête 
comme un boulet de canon. J’ai pris dix grains de quinine, 
mes oreilles bourdonnent mais je passerai la nuit dans la 
tonnellerie avec vous. 


— Non, pas du tout, mon cher ami ! Allez vous reposer tout 
de suite. Je suis sûr que Meldrum vous excusera. Je 
dormirai dans la tonnellerie, et je vous promets de venir 
vous porter vos remèdes avant le petit déjeuner. 


Il était clair que Walker était terrassé par l’une de ces 
fièvres soudaines et violentes qui sont la malédiction de la 
côte occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses yeux 
brillaient ; tout à coup, il se mit à fredonner une chanson 
de la voix aiguë du délire. 


— Allons, allons, nous allons vous mettre au lit, mon vieux ! 
fit le médecin. 


Je l’aidai à conduire son ami dans sa chambre. Là, nous le 
déshabillâmes et, peu après lui avoir fait ingurgiter une 
bonne dose de sédatif, nous le vîmes sombrer dans un 
sommeil de plomb. 


— Il en a pour la nuit, commenta le médecin, quand nous 
eûmes regagné la salle à manger et quand nos verres furent 
à nouveau remplis. Tantôt c’est lui, tantôt c’est moi. Par 
chance, nous n’avons jamais été malades en même temps. 
J aurais regretté d’être hors de combat ce soir, parce que 
j'ai un petit mystère à élucider. Je vous ai dit que j'avais 
l'intention de passer la nuit dans la tonnellerie. 


— En effet. 


— Pas pour dormir, mais pour veiller. En fait, je ne dormirai 
pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que les 
indigènes ne veulent plus rester ici après le coucher du 
soleil, et je tiens à en découvrir la cause. Depuis toujours, 
un indigène monte la garde dans la tonnellerie chaque nuit, 
afin que les cercles des tonneaux ne soient pas volés. Eh 
bien! il y a six jours, l’indigène de faction a disparu 
mystérieusement. L’incident nous a d’autant plus surpris 
qu'aucun canoë n’avait disparu et que ces eaux sont trop 
infestées de crocodiles pour qu’un homme se hasarde à 
nager jusqu’à la rive. Qu’est-il devenu ? Comment a-t-il pu 
quitter l’île ? Mystère ! Walker et moi avons été étonnés, 
mais les Noirs se sont affolés, et d’étranges histoires 
vaudou ont commencé à circuler entre eux. La panique a 
atteint son comble il y a trois nuits : un nouveau veilleur a 
disparu à son tour. 


— Que lui est-il arrivé ? 


— Non seulement nous n’en savons rien, mais nous ne 
pouvons absolument pas émettre une hypothèse cadrant 
avec les faits. Les nègres jurent qu’il y a un démon dans la 


tonnellerie, et qu’à ce démon il faut un être humain toutes 
les trois nuits. Ils ne veulent plus rester dans l’île, à aucun 
prix. Voyez Moussa, c’est un boy dévoué, mais il 
abandonne son maître malade plutôt que de passer la nuit 
ici. Si nous voulons continuer à diriger notre exploitation, 
il faut que nous rassurions nos indigènes ; je ne vois rien 
de mieux que de prendre moi-même la garde. C’est ce soir 
la troisième nuit, comprenez-vous ? Alors je suppose que 
quelque chose se produira. 


— N’'avez-vous aucun indice ? demandai-je. N’avez-vous pas 
relevé une trace de lutte, une tache de sang, une empreinte, 
quelque chose qui pourrait vous donner une idée du péril 
que vous affronterez peut-être ? 


— Absolument rien. Le veilleur avait disparu, un point c’est 
tout. La dernière fois, c'était le vieil Ali, qui depuis le 
début de l'exploitation était gardien de l’appontement. 
Toujours il avait été sûr comme un roc ; il a fallu un coup 
en traître pour l’arracher à son travail. 


— Eh bien! dis-je, je ne crois pas que cette garde soit 
l'affaire d’un seul homme. Votre ami est bourré de 
laudanum, et il ne vous sera d’aucun secours. Laissez-moi 
rester ici et passer la nuit avec vous dans la tonnellerie. 


— C’est très chic de votre part, Meldrum ! me répondit-il en 
me serrant chaleureusement une main par-dessus la table. 
Je n'aurais jamais osé vous le proposer, car ç aurait été 
demander beaucoup à un visiteur de hasard mais si 
réellement vous voulez... 


— Bien sûr que je le veux ! Excusez-moi un moment, je vais 
héler le Gamecock pour qu’on ne m’attende pas. 


En rentrant de la jetée, nous fûmes tous deux frappés par 
l’aspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs 
s'était amoncelée du côté de la terre, d’où le vent venait 
nous battre la figure de petits souffles brûlants. Au bas de 
la jetée, le fleuve tourbillonnait et sifflait, de l’écume 


blanche rejaillissait sur les planches. 


— Mon Dieu ! s’exclama le Dr Severall. Pour comble, voilà 
une inondation qui s'annonce ! Cette crue signifie qu'il a 
beaucoup plu dans l’arrière-pays et quand l’eau se met à 
monter, nul ne peut prévoir quand elle s’arrêtera. Une fois, 
l’île a été presque complètement recouverte. Voyons, nous 
allons jeter un coup d’œil sur Walker, afin de vérifier s’il 
n’a besoin de rien ; ensuite, si vous voulez, nous prendrons 
notre faction. 


Le malade était plongé dans un sommeil profond ; nous 
plaçâmes auprès de lui du jus de citron pour le cas où la 
soif le réveillerait, puis nous nous dirigeâmes vers la 
tonnellerie. Ce nuage menaçant rendait l’obscurité sinistre. 
Le fleuve avait monté si haut que la petite baie dont j'ai 
parlé se confondait presque avec le reste des eaux. Les bois 
flottants et le grand arbre noir s’agitaient au fil du courant. 


— L’inondation accomplit au moins un travail utile, dit le 
médecin. Elle nous débarrasse de toute cette végétation qui 
nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur 
l'extrémité est de l’île. Là! Voici notre chambre. Il y a 
quelques livres; jai une blague à tabac. Nous allons 
essayer de passer la nuit le mieux possible. 


Nous n’avions qu’une lanterne ; sa maigre lueur n’égayait 
guère la grande pièce. En dehors des piles de douves et des 
cercles en tas, il n’y avait absolument rien, sauf ce matelas 
préparé pour le veilleur de nuit. Nous nous aménageâmes 
des sièges et une table avec des douves, et nous nous 
installâmes pour monter la garde. Severall avait apporté un 
revolver pour moi, il était armé d’un fusil à deux canons. 
Nous chargeâmes nos armes et les posâmes à portée. Le 
petit cercle de lumière et les ombres noires formant voûte 
au-dessus de nous lui parurent si mélancoliques qu’il alla 
chercher deux bougies. Comme l’un des côtés de la 
tonnellerie était pourvu de plusieurs fenêtres ouvertes, 
nous dûmes disposer nos bougies derrière des douves pour 


qu’elles ne s’éteignissent point. 


Le médecin, qui me donnait l’impression d’avoir des nerfs 
d'acier, s'était mis à lire mais je remarquai que de temps à 
autre il posait son livre sur ses genoux et regardait 
attentivement autour de lui Pour ma part, j'avais 
vainement essayé de me concentrer sur une lecture. Mes 
pensées étaient accaparées par cette grande pièce vide et 
par l’énigme qu'elle recelait. Je me creusai la cervelle pour 
formuler une théorie capable d’expliquer la disparition des 
deux gardiens. Or, je ne disposais que d’un seul élément, 
leur disparition. Pas le moindre indice sur la cause de leur 
disparition ni sur ce qu'ils étaient devenus! Et nous 
attendions ici, dans ce même endroit, sans savoir ce que 
nous attendions exactement ! J'avais eu raison de dire que 
ce n’était pas une affaire pour un homme seul. A deux, 
l épreuve était déjà pénible, rien sur la terre n'aurait pu me 
décider à l’affronter sans un compagnon. 


Quelle nuit interminable, abominable ! Nous entendions 
dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve, ainsi que les 
plaintes du vent qui se levait. A l’intérieur régnait un lourd 
silence que troublaient seulement notre respiration, le 
froissement des pages que tournait le Dr Severall, et le 
vrombissement aigu, intermittent, d’un moustique. À un 
moment donné, je sursautai, le livre du médecin venait de 
tomber par terre, et Severall s’était dressé avec les yeux 
fixés sur une fenêtre. 


— Vous n’avez rien vu, Meldrum ? 
— Non. Et vous ? 


— Eh bien ! j'ai eu la vague impression que quelque chose 
avait bougé à l’extérieur de cette fenêtre... 


Il saisit son fusil et s’approcha de la fenêtre. 


— Non, je ne vois rien. Et pourtant j aurais juré que quelque 
chose s’était lentement déplacé, avait passé devant 


l’ouverture. 

— Une feuille de palmier, peut-être ? suggérai-je. 

Le vent soufflait en effet de plus en plus violemment. 
— Très vraisemblablement ! fit-il. 


Il reprit son livre, mais il ne cessa de lancer des coups 
d'œil soupçonneux dans la direction de la fenêtre. Je la 
surveillai aussi, mais dehors tout paraissait tranquille. 


Et puis subitement l’orage éclata. Un éclair aveuglant fut 
suivi d’un coup de tonnerre qui ébranla le bâtiment. Ce fut 
le prélude d’une succession d’éclairs et de coups de 
tonnerre simultanés, nous nous serions crus au milieu 
d'une batterie d’artillerie lourde. Et la pluie se mit à 
tomber ; une pluie tropicale, qui crépitait sur le toit de fer 
de la tonnellerie. La grande pièce vibrait comme un 
tambour. De l’obscurité se leva tout un orchestre de bruits 
liquides qui allaient du fracas de la pluie au grondement 
sourd du fleuve. D’heure en heure, le vacarme se faisait 
plus intense, plus soutenu. 


— Ma parole ! fit Severall. Cette fois nous sommes sous un 
vrai déluge. Mais l’aube ne va pas tarder, elle sera la 
bienvenue. Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec 
cette fameuse troisième nuit de superstition. 


Une lumière grise pénétra furtivement dans la tonnellerie, 
puis le jour se leva presque aussitôt. La pluie avait cessé, 
mais le fleuve couleur de café mugissait comme une 
cascade. La puissance de son courant me fit craindre le pire 
pour l’ancre du Gamecock. 


— Il faut que je remonte à bord, dis-je. Si le yacht chasse, 
jamais il ne pourra remonter le fleuve. 


— L’île sert de brise-lames, me répondit le médecin. Si vous 
m'accompagnez à la maison, je vous donnerai une tasse de 
café. 


J étais glacé, j'acceptai la proposition. Nous quittâmes la 
tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre 
problème, et à travers les flaques d’eau nous nous 
dirigeâmes vers la maison. 


— Voici la lampe à alcool, me dit le médecin. Si vous 
vouliez l’allumer, j'irais voir comment va Walker. 


Il me quitta, mais il revint en courant, le visage défait. 
— Il est mort ! cria-t-il d’une voix rauque. 


Ces trois mots m'’électrisèrent d’horreur. Je demeurai la 
lampe à la main, le regard fixe. 


« Oui, il est mort ! répéta-t-il. Venez voir. 


Je le suivis. Le premier objet que j aperçus en entrant dans 
la chambre fut Walker, couché en chien de fusil dans le 
pyjama de flanelle que je l’avais aidé à endosser la veille au 
soir. 


— Il n’est pas mort, voyons ! haletai-je. 


Le médecin était terriblement bouleversé. Ses mains 
tremblaient comme des feuilles sous le vent. 


— Il est mort depuis plusieurs heures. 
— De son accès de fièvre ? 
— La fièvre ? Regardez son pied ! 


Je poussai un cri. L'un des pieds de Walker était plus que 
disloqué, complètement retourné. 


— Mon Dieu, m’exclamai-je. Mais qui a pu faire cela ? 
Severall posa une main sur la poitrine du cadavre. 
— Tâtez là ! me dit-il. 


Je plaçai une main au même endroit. Je ne rencontrai 
aucune résistance. Le corps était absolument mou et 
flasque, comme celui d’une poupée de son. 


— Le sternum n'existe plus, commenta Severall dans un 
murmure d’épouvante. Il est en miettes. Dieu merci, 
Walker était bourré de laudanum. Son visage nous dit qu’il 
est mort en dormant. 


— Mais qui a pu le mutiler ainsi ? 


— En voilà plus que je ne peux supporter ! fit le médecin, en 
s’essuyant le front. Je ne crois pas que je suis plus lâche 
que n'importe qui, mais c’est trop pour moi. Si nous allions 
sur le Gamecock ?... 


— Venez ! dis-je. 


Nous sortîmes. Si nous ne prîmes pas le pas de course, c’est 
parce que nous voulions observer un restant de dignité vis- 
à-vis l’un de l’autre. Sur le fleuve agité et grossi, le youyou 
paraissait bien léger, mais nous n’y fimes guère attention. 
Severall écopait l’eau pendant que je conduisais. 
Finalement, nous grimpâmes sur le pont du yacht. Là, avec 
deux cents mètres d’eau entre nous et cette île maudite, 
nous reprîimes goût à la vie. 


— Laissons passer une heure, et nous retournerons là-bas, 
me dit-il. Je crois que nous avons besoin de calmer nos 
nerfs. Pour une année de salaire, je n'aurais pas voulu que 
les nègres me vissent tel que j'étais tout à l’heure ! 


— J'ai dit au steward de préparer le petit déjeuner. Ensuite 
nous reviendrons dans l’île. Mais mon Dieu, docteur 
Severall, que pensez-vous de tout cela ? 


— Je n’y comprends rien. Rien du tout. J'ai entendu des 
histoires de diableries vaudou, et j’en ai ri comme tout le 
monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué du 
XIXe siècle, craignant Dieu par surcroît, ait succombé sans 
qu’il lui reste un os entier dans la poitrine... cela m’a causé 
un choc, je l’avoue ! Dites-moi, Meldrum, est-ce que votre 
matelot est fou, ou ivre, ou quoi ? 


Le vieux Patterson, le plus ancien marin de mon équipage, 


un gaillard aussi solide que les pyramides, se tenait à 
l'avant avec une gaffe pour écarter les billes de bois que 
débitait le courant. Tout à coup, il s'était immobilisé, les 
genoux de travers, fixant droit devant lui, puis il avait 
tendu un doigt en criant : 


— Regardez ! Regardez ! 


Un très gros tronc noir descendait le fleuve, l’eau léchait 
son flanc noir. Et, devant le tronc d’arbre, le précédant 
d'un mètre à peu près, arquée en l’air comme la figure de 
proue d’un navire, se dressait une tête horrible qui se 
balançait sur le côté. Elle était aplatie, horrible, aussi 
grosse qu’un petit fût de bière, couleur de liane ; le cou qui 
la supportait était tacheté de jaune et de noir. Quand il 
passa à côté du Gamecock dans l’eau tourbillonnante, je vis 
deux énormes anneaux se dérouler d’un grand creux de 
l’arbre, et la tête abominable se dressa à une hauteur de 
trois bons mètres pour regarder le yacht avec des yeux 
ternes, couverts de pustules. Un instant plus tard, l’arbre 
nous avait dépassés et filait vers l'Atlantique avec son 
affreux passager. 


— Qu'était-ce ? m’écriai-je. 
— Notre ami le démon de la tonnellerie, me répondit le Dr 
Severall, qui était redevenu maître de lui et calme. Oui, 


c’est le démon qui a hanté notre île, le grand python du 
Gabon. 


Je réfléchis aux histoires que j'avais entendues en 
descendant la côte sur les serpents monstrueux de 
l’arrière-pays, et sur l’effet mortel de leurs étreintes. Puis 
tout s’éclaircit dans ma tête. Il y avait eu une avalaison la 
semaine précédente. Elle avait apporté ce tronc 
gigantesque et le python. Qui pouvait savoir de quelle 
lointaine forêt tropicale il provenait ! Il s'était échoué dans 
la petite baie de l’île. La tonnellerie était le bâtiment le 
plus proche. Deux fois, à chaque réveil de son appétit, il 


avait enlevé un gardien. La nuit précédente, il était revenu, 
lorsque Severall avait cru voir quelque chose se déplacer 
derrière la fenêtre, mais nos lumières l’avaient contrarié. Il 
avait rampé plus loin, et il avait tué le pauvre Walker dans 
son sommeil. 


— Pourquoi ne l’a-t-il pas emporté ? demandai-je. 


— Le tonnerre et les éclairs ont dû effrayer ce monstre... 
Voilà votre steward, Meldrum. Plus tôt nous aurons pris 
notre petit déjeuner et aurons réintégré l’île, mieux cela 
vaudra. Sinon, quelques nègres pourraient s’imaginer que 
nous avons eu peur. 


KS 


LE VOYAGE DE JELLAND 


ITRE ORIGINAL : Jelland’'s Voyage (1908). 


— Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous 
disposions nos chaises autour du feu dans le fumoir, il 
court là-bas une vieille histoire, et je ne crois pas qu’elle 
ait jamais été imprimée. Je ne voudrais pas transformer 
cette salle de club en moulin à ragots, mais la mer Jaune 
est loin, et il est vraisemblable que personne d’entre vous 
n’a jamais entendu parler de la yole Matilda, et de ce qui 
arriva à Henry Jelland et à Willy McEvoy, qui étaient à 
bord. 


Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées entre le 
bombardement de Simonosaki et l'affaire des daïmios. 
Chez les autochtones, il y avait un parti conservateur et un 


parti libéral ; ils se querellaient pour savoir si les étrangers 
auraient ou non la gorge tranchée. Croyez-moi tous, les 
mœurs politiques se sont bien adoucies depuis lors ! Si, à 
l’époque, vous habitiez un port de commerce, vous étiez 
obligé de garder l’œil ouvert et de vous intéresser à ces 
joutes oratoires. Pour tout compliquer, vous n’aviez aucun 
moyen de savoir comment se déroulait le match. Si 
l'opposition gagnait, vous ne l’appreniez pas par un 
entrefilet de votre journal ; un brave vieux conservateur en 
cotte de mailles pénétrait chez vous avec un sabre dans 
chaque main et vous communiquait le résultat en vous 
ouvrant le ventre. 


Bien sûr, à force de vivre sur un pareil volcan, on devient 
insouciant. Tout au début, on a les nerfs à fleur de peau, et 
puis arrive un moment où l’on apprend à jouir de la vie 
tant qu’on l’a. Je vous le dis, rien n’embellit la vie 
davantage que l’ombre de la mort quand elle se profile. Le 
temps est alors trop précieux pour être gaspillé ; l’homme 
profite pleinement de chaque minute. Il en était ainsi pour 
nous à Yokohama. Les Européens exploitaient de 
nombreuses affaires, ils mettaient de l’entrain dans la ville 
sept nuits par semaine. 


L'une des plus fortes personnalités de la colonie 
européenne était Randolph Moore, gros exportateur. Il 
avait ses bureaux à Yokohama, mais il passait une grande 
partie de l’année dans sa maison de Jeddo, ville qui venait 
d'être ouverte au commerce international. Pendant ses 
absences, il laissait ses affaires entre les mains de son 
principal collaborateur, Jelland, dont il connaissait la 
grande énergie et l’esprit de décision. Mais l’énergie et 
l'esprit de décision, vous le savez, sont des armes à double 
tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous ne 
les appréciez plus autant. 


Le jeu fit dérailler Jelland. C’était un petit bonhomme aux 
yeux sombres et aux cheveux bouclés : Celte plus qu'aux 


trois quarts, j'imagine. Chaque soir de la semaine, vous 
l’auriez vu à la même place, à main gauche du croupier de 
la table du rouge et noir de Matheson. Pendant longtemps 
il gagna, et il vécut sur un plus grand pied que son patron. 
Puis la chance tourna, et il se mit à perdre tant et tant 
qu’au bout d’une seule semaine son partenaire et lui se 
retrouvèrent sur la paille, sans un dollar à leur compte en 
banque. 


Ce partenaire était un employé de la même compagnie, 
grand, avec des cheveux filasse, ce jeune Anglais s'appelait 
McEvoy. Au départ un assez brave gosse. Mais Jelland le 
pétrit comme de l'argile pour le façonner sur le même 
modèle que lui, en plus faible. Ils chassaient toujours 
ensemble, mais c’était Jelland qui menait et McEvoy qui 
suivait. Lynch, moi et quelques autres, nous essayâmes de 
montrer au gosse qu'il avait tort; quand il était seul en 
face de nous, il se laissait convaincre mais cinq minutes de 
Jelland le retournaient complètement. Accusez le 
magnétisme animal ou ce que vous voudrez, mais le petit 
bonhomme menait le grand gosse par le bout du nez. Même 
après avoir perdu tout leur argent, ils s’asseyaient encore à 
la même table, et ils regardaient le tapis avec des yeux 
brillants quand quelqu'un d’autre était ratissé jusqu’au 
dernier dollar. 


Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était sorti seize fois 
de suite. C'était plus qu'il n’en fallait à Jelland. Il 
chuchota dans l'oreille de McEvoy et dit deux mots au 
croupier. 


— Certainement, monsieur Jelland ! Votre chèque vaut des 
espèces, répondit-il. 


Jelland griffonna un chèque et le jeta sur le noir. Ce fut le 
roi de cœur qui sortit, et le croupier ratissa le petit bout de 
papier. Jelland s’énerva, McEvoy devint blanc. Un autre 
chèque, plus important, fut rempli et jeté sur la table. Le 
neuf de carreau sortit. McEvoy enfouit la tête dans ses 


mains, il était au bord de l’évanouissement. 
— Pardieu ! s’écria Jelland. Je ne serai pas battu ! 


Et il lança un chèque qui couvrait les deux précédents. La 
carte qui sortit fut le deux de cœur. Quelques minutes plus 
tard, ils descendirent le Bund, l'air frais de la nuit fouettait 
leurs visages enfiévrés. 


— Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce qu’il nous reste 
à faire... 


Il alluma un manille avant de poursuivre. 


« Nous serons obligés de transférer à notre compte une 
partie de l’argent de l’affaire. Inutile de nous tracasser. Le 
vieux Moore ne regardera pas les livres avant Pâques. Avec 
un peu de chance, nous restituerons l’argent d’ici là. 


— Mais si nous n’avons pas ce peu de chance ? balbutia 
McEvoy. 


— Tut, mon vieux, il faut prendre les choses comme elles 
arrivent ! Vous me restez fidèle, je vous reste fidèle ; nous 
franchirons cette passe ensemble. Vous signerez les 
chèques demain soir, nous verrons si vous avez plus de 
chance que moi. 


Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand ils se levèrent 
de table, ils avaient perdu plus de cinq mille livres 
appartenant à leur patron. Jelland demeura impavide. 


— Il nous reste plus de neuf semaines avant que les livres 
soient examinés, dit-il. Continuons à jouer; tout 
s'arrangera. 


McEvoy rentra chez lui ce soir-là bourrelé de honte et de 
remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de 
Jelland, il lui empruntait de la force. Mais tout seul il 
mesurait les dangers de sa situation, et le souvenir de sa 
mère anglaise au bonnet blanc, qui avait été si fière quand 
il avait obtenu sa situation, le torturait et le rendait fou 


d’épouvante. Il était en train de se retourner dans son lit 
quand son domestique japonais entra dans sa chambre. 
McEvoy crut que l’heure de la crise politique était arrivée, 
et il plongea dans un tiroir pour saisir son revolver. Mais le 
domestique se borna à lui délivrer le message suivant : 


— M. Jelland est en bas et désire vous voir. 


Que diable pouvait-il lui vouloir à cette heure de la nuit ? 
McEvoy s’habilla en hâte et dégringola l’escalier. Son 
camarade, mortellement pâle, un sourire crispé aux lèvres, 
était assis auprès d’une bougie avec une feuille de papier à 
la main. 


— Désolé de vous déranger, Willy, fit-il. Personne n’écoute 
aux portes, j'espère ? 


McEvoy secoua la tête. Il était incapable de parler. 


— Bon. Alors voici, notre petit jeu est terminé. Cette lettre 
m'attendait à la maison. Elle émane de Moore ; il annonce 
son arrivée pour lundi matin. Motif, examen des livres. Le 
délai est court ! 


— Lundi! gémit McEvoy. Et nous sommes aujourd’hui 
vendredi ! 


— Samedi, mon fils ! Il est trois heures du matin. Nous 
n’avons pas beaucoup de temps pour nous débrouiller. 


— Nous sommes perdus ! cria McEvoy. 


— Nous ne manquerons pas de l’être bientôt, si vous faites 
tant de tapage ! répondit Jelland avec rudesse. Maintenant, 
Willy, vous allez réagir comme je vous le dirai, et nous 
nous en sortirons. 


— Je ferai n'importe quoi ! 


— Ah! j'aime mieux cela ! Où est votre whisky ? Ce n’est 
vraiment pas l’heure de perdre la tête, sinon, nous sommes 
faits ! En premier lieu, je crois que nous devons quelque 
chose à nos familles, n'est-ce pas ?... 


McEvoy le regarda avec des yeux ahuris. 


« Nous avons à tenir ensemble ou à tomber ensemble, vous 
le savez. Moi, en ce qui me concerne, je n’ai nulle envie de 
m'asseoir dans le box des accusés. Vous comprenez ? Je 
suis prêt à en faire le serment, pas vous ? 


— Qu’entendez-vous par là ? fit McEvoy, en reculant d’un 
P 
pas. 


— Tout simplement qu’il vaudrait mieux mourir, et c’est 
seulement une gâchette à presser. Je jure que je ne serai 
jamais pris vivant. Vous aussi ? Si vous ne jurez pas, je 
vous abandonne à votre destin. 


— Très bien. Je ferai ce que vous voulez. 
— Vous le jurez ? 
- Oui. 


— Bien. J enregistre cette parole d'honneur... Voyons : nous 
avons deux jours francs pour tirer notre épingle du jeu. La 
yole Matilda est à vendre, elle est en bon état et elle est 
bourrée de boîtes de conserve. Nous l’achèterons demain 
matin à n'importe quel prix, elle nous servira à changer 
d’air. Première chose à faire, mettre la main sur tout 
l'argent qui traîne dans le bureau. Il y a cinq mille 
souverains dans le coffre. Une fois la nuit tombée, nous les 
transporterons à bord de la yole, et nous prendrons le 
large. Destination : côte californienne. Inutile d’hésiter, 
mon fils ! Nous n'avons pas l’ombre d’une chance dans une 
autre direction. C’est ça ou rien ! 


— D'accord ! 


— Très bien. Et tâchez d’arborer un bon sourire demain, car 
si Moore a un tuyau et arrive avant lundi... 


Il caressa la poche de sa veste et décocha à son associé un 
regard sinistrement significatif. 


Le lendemain, leur plan se déroula sans difficulté. Ils 


achetèrent la Matilda. Elle était minuscule pour un voyage 
aussi long ; mais nos complices se dirent qu’ils seraient 
incapables de gouverner à eux seuls une embarcation plus 
importante. Pendant la journée, ils l’approvisionnèrent en 
eau: au crépuscule, ils placèrent dans la cale l’argent 
qu’ils avaient raflé dans le coffre. Minuit sonnait quand ils 
remplirent la yole de tous les biens qui leur restaient, et ils 
n'avaient éveillé aucun soupçon. A deux heures du matin, 
ils levèrent l’ancre et se faufilèrent parmi les navires en 
mouillage. Ils furent naturellement remarqués, et les 
bureaux maritimes les inscrivirent comme de hardis 
yachtsmen qui s’en allaient croiser pour le week-end; 
aucun employé n’imaginait que cette croisière se 
terminerait ou sur la côte américaine ou au fond du 
Pacifique Nord. Au prix de multiples efforts, ils hissèrent 
la grand-voile, dressèrent la misaine et le foc. Une brise 
légère soufflait du sud-est, et le petit navire partit vers son 
destin. Toutefois, à douze kilomètres de la côte, le vent 
tomba, et ils se trouvèrent accalminés, à cheval sur les 
remous d’une mer vitreuse. Tout le dimanche, ils ne 
bougèrent pas d’un kilomètre ; dans la soirée, Yokohama se 
profilait toujours sur l'horizon. Le lundi matin, Randolph 
Moore arriva de Jeddo et se rendit à ses bureaux. 
Quelqu'un l'avait informé que ses secrétaires s’étaient 
quelque peu déréglés, et ce «tuyau » l’avait tiré de sa 
routine habituelle. Quand il se présenta sur les lieux, et 
quand il trouva les trois petits employés sur le trottoir, 
mains aux poches et attendant, il comprit que l’affaire était 
grave. 


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 


Il était homme d’action, et d’une fréquentation désagréable 
quand son mât de hune était bas. 


— Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les employés. 


— Où est M. Jelland ? 


— Il n’est pas venu aujourd’hui. 

— Et M. McEvoy ? 

— Il n’est pas venu non plus. 

Randolph Moore blêmit. 

— Enfonçons cette porte ! commanda-t-il. 


Dans ce pays à tremblements de terres, les portes ne sont 
pas très solides. Quelques poussées suffisent. Ils entrèrent 
dans les bureaux. Aussitôt, toute la vérité apparut. Le 
coffre était ouvert, l’argent disparu, les deux employés 
principaux envolés. Le patron ne perdit pas son temps en 
paroles inutiles. 


— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ! 


— Samedi. Ils ont acheté la Matilda et ils sont partis en 
croisière. 


Samedi ! L’affaire semblait désespérée, s’ils avaient deux 
jours d’avance. Mais il restait une chance. Moore se 
précipita au port et inspecta les horizons avec sa lunette. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il. La Matilda est là-bas. Je la 
reconnais à sa mâture. Je les tiens, ces scélérats ! 


Mais un contretemps survint. Il n’y avait pas de bateau à 
vapeur sous pression : notre exportateur s’impatienta. Des 
nuages se rassemblaient autour des collines, tout annonçait 
un prochain changement de temps. Un bateau de la police 
fut rapidement équipé ; dix hommes armés y prirent place. 
Randolph Moore prit lui-même la barre. 


Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise qui ne 
soufflait jamais, virent l’embarcation noire surgir des 
ombres de la terre et grossir à chaque coup de rames. Au 
fur et à mesure qu’elle se rapprochait, ils distinguaient 
qu’elle était pleine de monde, et le scintillement des armes 
leur apprit de quelle sorte de monde il s’agissait. Jelland, 


appuyé sur la barre, considéra le ciel menaçant, les voiles 


molles, et le bateau policier lancé à leur poursuite. 


— Ils viennent pour nous, Willy! dit-il. Par le Seigneur, 
nous sommes deux pauvres diables bien malchanceux, car 
il y a du vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé 
sur la mer. 


McEvoy gémit. 


— Inutile de vous lamenter, mon fils ! dit Jelland. C’est le 
bateau de la police, et le vieux Moore en personne tient la 


barre ; il les fait ramer à un train d’enfer. C’est pour 
chacun d’eux une prime de dix dollars. 


Willy McEvoy s’effondra et s’agenouilla sur le pont. 
— Ma mère ! Ma pauvre mère ! sanglota-t-il. 


— On ne pourra jamais lui dire que vous vous êtes assis 
dans le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille n’a 
jamais fait grand-chose pour moi, mais je vais faire 
beaucoup pour elle. Rien ne va plus, Mac ! Nous pouvons 
lâcher les cartes. Que Dieu vous bénisse, vieux camarade ! 
Voici le revolver. 


Il arma le revolver et le tendit au gosse. Mais l’autre 
l’écarta en poussant de petits cris. Jelland regarda du côté 
du bateau qui approchait, il n’était plus qu’à quelques 
centaines de mètres. 


— Ce n’est pas le moment de faire l'idiot! Allez, mon 
vieux ! A quoi bon flancher ? Vous avez juré ! 


— Non, Jelland, non ! 


— Moi, de toutes façons, j'ai juré que ni l’un ni l’autre nous 
ne serions pris. Le faites-vous, ou non ? 


— Non ! Je ne peux pas! 
— Alors je le ferai à votre place ! 


Les rameurs du bateau policier le virent se courber en 
avant, ils entendirent deux coups de revolver, ils le virent 


se plier en deux par-dessus la barre ; puis, quand la fumée 
se fut dissipée, ils s'aperçurent qu’ils avaient à s'occuper 
d'autre chose. 


Car à ce moment précis la tempête éclata : l’une de ces 
brèves et brutales bourrasques qui sont fréquentes dans 
ces parages. La Matilda donna de la bande, ses voiles se 
gonflèrent ; elle plongea dans une vague et s'enfuit comme 
un daim épouvanté. Le corps de Jelland avait coincé le 
gouvernail ; la Matilda garda le cap dans le vent, et elle 
s'envola littéralement comme un morceau de journal sur la 
mer qui se soulevait. Les rameurs nagèrent avec fureur, 
mais la yole fonçait tout droit ; cinq minutes plus tard, elle 
disparaissait dans la tempête. Le bateau policier fit demi- 
tour vers Yokohama ; quand il aborda au port, il avait de 
l’eau jusqu'aux bancs de nage. 


Et voici comme la Matilda, avec un fret de cinq mille livres 
et un équipage de deux cadavres, partit pour le Pacifique. 
Personne ne sait comment se termina la croisière de 
Jelland. Peut-être la Matilda sombra-t-elle dans la 
tempête ; peut-être fut-elle recueillie par un astucieux 
marin qui garda les cinq mille livres et n’en souffla mot à 
personne ; peut-être croise-t-elle encore dans cette vaste 
immensité océanique, chassée vers le nord dans la 
direction de la mer de Béring ou vers le sud du côté de la 
Malaisie. Il vaut mieux laisser une histoire sans conclusion 
que de la gâter en lui inventant un dénouement. 


DEPOSITION DE J. HABAKUK 
JEPHSON 


ITRE ORIGINAL: J. Habakuk Jephson’s 
Statement (1890). 


Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-Gratia jeta 
l'ancre à Gibraltar. Il avait en remorque un brigantin 
abandonné, la Marie-Céleste, qu’il avait recueilli sur 
38° 40’ de latitude et 17° 15’ de longitude ouest. Plusieurs 
circonstances relatives à l’état de ce brigantin donnèrent 
lieu à l’époque à des commentaires passionnés et 
soulevèrent une curiosité qui n’a jamais été tout à fait 
satisfaite. De quelles circonstances s’agissait-il ? Un article 
valable de la Gibraltar Gazette les résuma. Les curieux 


pourront s’y reporter, dans le numéro du 4 janvier 1874 si 


ma mémoire ne me trompe pas. A l'intention de ceux qui, 
toutefois, ne pourraient se référer au journal en question, 
voici quelques extraits qui exposent les caractéristiques de 
l'affaire. 


«Nous nous sommes rendus personnellement, écrit le 
rédacteur anonyme de la Gazette, à bord du brigantin 
abandonné Marie-Céleste, et nous avons interrogé les 
officiers du Dei-Gratia dans l'espoir de faire jaillir un peu 
de lumière sur ce drame. Leur avis est que la Marie-Céleste 
a été abandonnée plusieurs jours, et peut-être plusieurs 
semaines avant d’avoir été recueillie. Le journal de 
navigation qui a été trouvé dans la cabine établit que le 
bateau a quitté Boston le 16 octobre pour Lisbonne. Il est 
malheureusement assez mal tenu et n’apporte que peu de 
renseignements. On n’y lit aucune allusion au mauvais 
temps et, en vérité, l’état de sa peinture et de son gréement 
exclut l'hypothèse que la Marie-Céleste aurait été 
abandonnée pour un motif de ce genre. Elle est 
parfaitement étanche. On n’a relevé aucune trace de lutte 
ou de violence, et rien ne peut expliquer la disparition de 
l'équipage. Plusieurs indices donnent à penser qu’une 
dame se trouvait à bord : une machine à coudre et divers 
accessoires de toilette féminine étaient en effet dans la 
cabine ; ils appartenaient sans doute à la femme du 
capitaine ; le journal de navigation mentionne qu’elle 
accompagnait son mari. Pour donner un exemple de la 
clémence du temps, citons le fait qu’une bobine de soie a 
été découverte debout sur la machine à coudre ; il est 
évident que la moindre houle l'aurait fait tomber. Les 
canots étaient intacts et suspendus aux bossoirs. La 
cargaison, qui se composait de suif et dď' horloges 
américaines, n’a pas été pillée. Une épée d’un vieux modèle 
a été trouvée dans le poste de l'équipage; cette arme 
porterait des stries longitudinales, comme si elle avait été 
récemment essuyée ; elle a été remise à la police et confiée 
à l'examen du Dr Monaghan ; le résultat de cet examen n’a 


pas encore été rendu public. Nous ajouterons en 
conclusion que le capitaine Dalton, de la Dei-Gratia, marin 
capable et intelligent, pense que la Marie-Céleste a pu être 
abandonnée à une distance considérable de l’endroit où 
elle a été recueillie, puisqu’un courant puissant remonte 
vers cette latitude de la côte africaine. Il confesse 
cependant son impuissance à formuler une hypothèse qui 
concilierait tous les éléments du problème. En l’absence 
d'un indice ou d’un commencement de preuve, il est à 
craindre qu’il ne faille ajouter le destin de l’équipage de la 
Marie-Céleste à la liste des nombreux mystères qui ne 
seront élucidés que le grand jour où l’océan rendra ses 
morts. Si un crime a été commis, comme le croient 
certains, il y a peu d’espoir que ceux qui l’ont perpétré 
soient traduits quelque jour en justice. » 


Je ferai suivre cet extrait de la Gibraltar Gazette par la 
reproduction d’un télégramme de Boston, qui fit le tour 
des journaux anglais et qui condensait tous les 
renseignements recueillis sur la Marie-Céleste. 


«C'était un brigantin de cent soixante-dix tonneaux, il 
appartenait à White, Russel & White, importateurs de vins 
de cette ville. Le capitaine J. W. Tibbs était un vieil 
employé de la compagnie, chacun rend hommage à ses 
capacités éprouvées et à sa probité. Il était accompagné de 
sa femme, âgée de trente et un ans, et de leur plus jeune 
enfant, âgé de cinq ans. L’équipage se composait de sept 
matelots (dont deux Noirs) et un mousse. Il y avait à bord 
trois passagers, l’un d’eux était un phtisiologue bien connu 
à Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson, qui fut un avocat 
distingué de l’abolition de l'esclavage au début de ce 
mouvement, et dont le pamphlet intitulé Où est ton Frère ? 
exerça une forte influence sur le public avant la guerre. Les 
autres passagers étaient M.J. Harton, agent de la 
compagnie, et M. Septimius Goring, gentleman métis de la 
Nouvelle-Orléans. Toutes les recherches pour expliquer le 


destin de ces quatorze personnes n’ont donné aucun 
résultat. La perte du Dr Jephson sera ressentie dans les 
milieux politiques et scientifiques. » 


Voilà ainsi résumé pour le public tout ce qui est connu 
jusqu'ici au sujet de la Marie-Céleste et de son équipage, 
car les dix dernières années n’ont en aucune façon aidé à 
élucider cette énigme. Je prends à présent la plume pour 
raconter tout ce que je sais, moi, à propos de ce voyage 
fatal. Je considère qu’il s’agit pour moi d’un devoir, car des 
symptômes que je connais bien pour les avoir observés 
chez d’autres m’incitent à croire que d’ici peu ma langue et 
mes mains seront dans l'incapacité de faire une déposition. 
Je me permets d’indiquer, en guise de préface, que je suis 
Joseph Habakuk Jephson, docteur en médecine, diplômé de 
l’université de Harvard et ex-médecin traitant à l’hôpital 
samaritain de Brooklyn. 


Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je me suis 
tu si longtemps, et pourquoi j'ai toléré que tant de 
conjectures et d’hypothèses soient émises sans leur 
apporter de rectification. Si, par la révélation des faits par 
moi connus, les intérêts de la justice avaient pu être servis, 
je m’y serais décidé sans hésitation. Il m’est toutefois 
apparu que je devais renoncer à cet espoir. Quand j'ai 
voulu, après l événement, déposer devant un fonctionnaire 
anglais, je me suis heurté à une incrédulité si offensante 
que j'ai résolu de ne plus jamais m’exposer au hasard d’une 
pareille injure. Je peux néanmoins excuser 
l’incompréhension du juge de Liverpool quand je réfléchis 
au traitement qui m’a été infligé par ma propre famille, 
laquelle, bien que connaissant mon inattaquable sincérité, 
m'a écouté avec le sourire indulgent qui aurait convenu à 
l’audition d’un monomaniaque. Cet affront a été la cause 
d’une brouille entre moi et John Vanburger, le frère de ma 
femme, et m'a confirmé dans la résolution de laisser 
l'affaire sombrer dans l’oubli (résolution que je n'ai 


modifiée qu’à la demande de mon fils). Afin de rendre mon 
récit parfaitement clair, je me vois obligé de faire allusion à 
quelques épisodes de ma jeunesse, ils projetteront une 
lumière indispensable sur les événements qui ont suivi. 


Mon père, William K. Jephson, était prédicateur d’une 
secte appelée « Les frères de Plymouth », et il comptait au 
nombre des citoyens de Lowell les plus estimés. Comme la 
plupart des autres puritains de la Nouvelle-Angleterre, il 
était un farouche adversaire de l’esclavage, et c’est de ses 
lèvres que j'ai reçu les leçons qui ont influencé tous les 
actes de ma vie. Pendant que j’étudiais la médecine à 
l’université de Harvard, je m'étais déjà fait remarquer 
comme abolitionniste avancé. Quand, après avoir passé ma 
thèse, j'ai acheté un tiers de la clientèle du Dr Willis, de 
Brooklyn, je me suis arrangé pour consacrer beaucoup de 
temps, en dépit de mes devoirs professionnels, à la cause 
qui me tenait à cœur. Mon pamphlet Où est ton Frère ? 
(Swarburgh, Lister & Co.), paru en 1859, a été fort 
remarqué. 


Quand la guerre a éclaté, j'ai quitté Brooklyn et j'ai fait 
campagne avec le 113° régiment de New York. J'ai 
participé à la deuxième bataille de Bull’s Run et à celle de 
Gettysburg. J'ai été grièvement blessé à Antietam, et 
j'aurais sans doute péri sur le champ de bataille sans la 
bonté d’un gentleman nommé Murray, il m’a relevé, m’a 
transporté chez lui et m’a comblé de soins et d’attentions. 
Grâce à sa charité et à toutes les prévenances dont m’ont 
entouré ses domestiques noirs, j ai pu bientôt me promener 
dans sa plantation en m’appuyant sur une canne. C’est 
durant cette période de ma convalescence qu’a eu lieu un 
incident dont on mesurera l’importance par la suite. 


Parmi les négresses les plus assidues autour de mon lit de 
douleur, il y avait une vieille commère qui semblait exercer 
une grande autorité sur les autres. Elle veillait sur moi avec 
une vigilance de tous les instants. Par quelques mots que 


nous avons échangés, j ai compris que mon nom ne lui était 
pas inconnu, et qu’elle m'était reconnaissante de m’ être 
fait le champion de sa race opprimée. 


Un jour, j'étais assis seul dans la véranda, et je me 
chauffais au soleil tout en me demandant si j'allais 
rejoindre l’armée de Grant. J'ai vu cette vieille femme 
clopiner vers moi. Après avoir soigneusement inspecté les 
alentours et constaté que personne ne nous épiait, elle a 
fouillé dans sa robe et m'a montré un petit sac en peau de 
chamois qu’elle portait suspendu à son cou par un cordon 
blanc. 


— Massa ! m’a-t-elle dit en se penchant pour me parler à 
l'oreille. Moi mourir bientôt. Moi très vieille femme. Moi 
pas rester longtemps dans la plantation de Massa Murray. 


— Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha, ai-je 
répondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous 
sentez malade, dites-moi ce que vous ressentez, et 
j'essaierai de vous guérir. 


— Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir pour rejoindre 
l’armée céleste... 


Là, elle s’est lancée dans l’une de ces rhapsodies à moitié 
païennes où excellent les Noirs. 


«. Mais, massa, moi posséder une chose que je dois 
laisser avant de partir. Pas besoin de l'emmener pour 
traverser le Jourdain. C’est une chose très précieuse, plus 
précieuse et plus sacrée que n’importe quoi au monde. Moi, 
pauvre vieille femme noire, je la possède parce que ma 
famille, très grande famille, supposait qu’elle rentrerait un 
jour dans la vieille patrie. Mon père me l’a donnée, son 
père la lui avait donnée, mais moi, à qui la donner ? La 
pauvre Martha n’a pas d’enfants, pas de parents, personne. 
Autour de moi, je vois que le Noir est mauvais homme. Les 
femmes noires sont très stupides femmes. Personne digne 
de la pierre. Et alors j'ai dit : voici massa Jephson qui écrit 


des livres et qui combat pour les gens de couleur, il doit 
être un brave homme, il l’aura, bien qu’il soit un Blanc, et 
jamais il ne saura ce qu’elle signifie ni d’où elle vient... 


La vieille femme a fourragé dans le sac en peau de chamois 
pour en retirer une pierre noire aplatie, percée d’un trou au 
milieu. 


— Là, prenez-la ! a-t-elle ajouté en la plaçant dans ma main. 
Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien. Gardez-la 
précieusement. Ne la perdez jamais ! 


Sur un dernier geste d’avertissement, la vieille négresse 
s’est éloignée en scrutant les environs, pour être sûre que 
personne ne nous avait vus. 


J avais été plus amusé qu’impressionné par la gravité de la 
pauvre femme, et je ne m'étais retenu de rire que par peur 
de la blesser dans ses sentiments profonds. Quand elle m’a 
quitté, j'ai regardé attentivement la pierre qu’elle m'avait 
remise. Elle était d’un noir intense, d’une dureté extrême, 
et ovale, exactement le genre de pierre que l’on ramasse 
sur une plage pour faire des ricochets sur l’eau. Elle avait à 
peu près six centimètres de long, et trois de large au milieu 
mais elle était arrondie aux extrémités. Ce qu’elle avait de 
curieux, c'était plusieurs stries bien marquées en demi- 
cercle sur sa surface, on aurait dit la reproduction d’une 
oreille humaine. Ce cadeau m’a intéressé, et j ai décidé de 
le faire examiner en tant qu’échantillon géologique par 
mon ami le Pr Shrœder, de l’Institut de New York. En 
attendant, je l’ai mis dans ma poche et, me levant, je suis 
allé me promener dans la plantation sans plus penser à 
l'incident. 


Comme j'étais à peu près guéri de ma blessure, j'ai bientôt 
pris congé de M. Murray. Les armées de l’union étaient 
partout victorieuses et convergeaient sur Richmond ; elles 
n'avaient donc plus besoin de moi, je suis rentré à 
Brooklyn. Là, j'ai repris ma clientèle et j'ai épousé la 


seconde fille de Josiah Vanburger, le graveur sur bois bien 
connu. En quelques années, je me suis fait une grosse 
clientèle et j'ai acquis une certaine réputation pour le 
traitement des maladies pulmonaires. J'avais gardé la 
vieille pierre noire dans ma poche, et je racontais souvent 
la manière assez dramatique dont elle m’avait été donnée. 
J'ai montré, comme j'en avais l'intention, la pierre au Pr 
Shrœder, qui a été intéressé autant par l’anecdote que par 
l'échantillon. Il m’a assuré qu’il s’agissait d’un morceau de 
pierre météorique, et il a attiré mon attention sur le fait 
que sa ressemblance avec une oreille humaine n’était pas 
fortuite, mais qu’elle avait été soigneusement travaillée 
pour recevoir cette forme. Une douzaine de petits détails 
anatomiques montraient que l’artisan avait été aussi précis 
qu’adroit. 


— Je ne serais pas surpris, m’a déclaré le professeur, si elle 
avait été arrachée à une grande statue mais je me demande 
comment une matière aussi dure a pu être aussi 
parfaitement ouvragée, cela dépasse mon entendement. Si 
la statue correspondante existe, je serais heureux de la 
voir. 


C'était aussi ce que je pensais à l’époque mais depuis j'ai 
changé d'avis. 


Les sept ou huit années qui se sont succédé alors ont été 
paisibles et sans événements. Le déroulement des saisons 
n’apportait aucun changement à mes occupations. Comme 
ma clientèle augmentait toujours, j'ai choisi J. S. Jackson 
comme assistant, il devait recevoir un quart des bénéfices. 
Ma constitution physique avait été néanmoins affectée par 
des efforts ininterrompus et, finalement, ma femme a 
insisté pour que je consulte le Dr Kavanagh Smith, qui 
était mon confrère à l'hôpital samaritain. Ce gentleman 
m'a examiné et m'a affirmé que le sommet de mon poumon 
gauche était en médiocre condition ; il m'a recommandé un 
traitement médical et un long voyage en mer. 


Mon tempérament personnel, hostile par principe au repos 
et à l'inaction, m'inclinait fortement à suivre ce dernier 
conseil; l'affaire a été réglée quand j'ai fait la 
connaissance du jeune Russel, de la Compagnie White, 
Russel & White, qui m’a offert un passage à bord de l’un 
des bateaux de son père, la Marie-Céleste, qui allait 
justement partir de Boston. 


— C’est un excellent petit navire, m’a-t-il dit, et Tibbs, le 
capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux qu’un 
bateau à voiles pour un malade. 


Je partageais son opinion, aussi n’ai-je pas tergiversé. 


Mon intention première était que ma femme 
m'accompagnât. Mais elle n’a jamais eu le pied marin, et 
diverses raisons de famille se conjuguaient pour qu’elle ne 
s’exposât point aux risques d’un long voyage ; nous avons 
donc décidé que je partirais seul. Je ne suis pas un homme 
de religion ni d’effusions, mais merci, mon Dieu, pour cette 
décision ! Quant à ma clientèle, elle ne me causait nul 
souci : Jackson, mon assistant, travaillait très bien, et je 
pouvais me fier à lui. 


Je suis arrivé à Boston le 12 octobre 1873, et je me suis 
rendu aussitôt aux bureaux de la compagnie pour remercier 
le directeur de son geste. Pendant que j'étais assis à la 
comptabilité et que j'attendais d’être reçu, j'ai soudain 
entendu les mots Marie-Céleste. J'ai regardé autour de moi 
et j'ai vu un homme très grand et très maigre, appuyé sur le 
guichet, et qui demandait des renseignements à l’employé 
de service. Il avait légèrement tourné le visage de mon 
côté, ce qui m'a permis de constater qu’il avait une forte 
proportion de sang noir dans les veines, c'était au moins 
un quarteron. Son nez aquilin légèrement recourbé et ses 
cheveux plats révélaient l’héritage du Blanc mais les yeux 
noirs, vifs, la bouche sensuelle et les dents blanches 
éclatantes attestaient son origine africaine. Il avait le teint 
d'un homme en mauvaise santé, la figure grêlée par la 


variole ; l’impression générale était nettement défavorable, 
plus que désagréable. Toutefois, quand il parlait, sa voix 
était douce et mélodieuse, il employait des mots choisis, 
visiblement, c'était un homme bien élevé. 


— Je désirerais vous poser quelques questions sur la Marie- 
Céleste, a-t-il répété en se penchant vers l'employé. Elle 
part après-demain, je crois ? 


— Oui, monsieur, a répondu le jeune commis avec une 
politesse inusitée, due à l’éclat d’un gros diamant qui 
brillait sur la chemise de l’inconnu. 


— Quel est son lieu de destination ? 

— Lisbonne. 

— L’ équipage se compose de combien d'hommes ? 
— De sept hommes, monsieur. 

— Y a-t-il des passagers ? 


— Oui, monsieur : deux. L’un appartient à la compagnie, 
l’autre est un médecin de New York. 


— Il n’y a pas de gentleman du Sud ? s’est enquis l’ étranger, 
avec une sorte de fébrilité. 


— Non, monsieur. 

— Y a-t-il de la place pour un troisième passager ? 

— Nous pouvons loger encore trois passagers, a répondu 
l'employé. 


— Alors, entendu ! a tranché le quarteron. Je retiens mon 
passage tout de suite. Voulez-vous inscrire mon nom, s’il 
vous plaît : M. Septimius Goring, de la Nouvelle-Orléans. 


L’employé a rempli une formule et l’a tendue à l'inconnu, 
en lui indiquant un espace blanc dans le bas. Quand 
M. Goring s’est apprêté à signer, j'ai constaté avec horreur 
qu'il n'avait plus de doigts à la main droite, et qu’il tenait 


son porte-plume entre le pouce et la paume. J’ai vu des 
milliers de blessés sur les champs de bataille, et j'ai assisté 
à toutes les opérations chirurgicales possibles mais je ne 
me souviens pas d’un spectacle qui m’ait donné un frisson 
de dégoût comme celui qui m’a secoué quand j'ai aperçu 
cette grosse main brune semblable à une éponge, avec le 
pouce seul qui en émergeait. Il s’en est servi adroitement 
et, après avoir signé, il a quitté le bureau au moment précis 
où M. White me faisait savoir qu’il était à ma disposition. 


Je suis descendu ce même soir sur la Marie-Céleste, afin 
d’inspecter ma cabine, que j'ai trouvée extrêmement 
confortable, étant donné l’exiguïté du navire. M. Goring, 
que j'avais rencontré le matin, occuperait la cabine 
attenante. En face, il y avait la cabine du capitaine et celle, 
plus petite, de M. John Harton, agent de la compagnie. Ces 
cabines étaient situées de chaque côté du couloir qui 
menait du pont au salon. Le salon était une pièce 
confortable, avec des boiseries en chêne et en acajou, un 
riche tapis de Bruxelles et des sièges luxueux. J’ai été très 
satisfait, aussi bien de l’aménagement des lieux que du 
capitaine Tibbs, marin idéal, tout rond, parlant fort et avec 
chaleur, qui m’a accueilli avec de grandes démonstrations 
de bienvenue et qui a voulu que nous vidions ensemble une 
bouteille de vin dans sa cabine. Il m’a annoncé qu’il 
emmenait sa femme et son plus jeune enfant, et qu’il 
espérait jeter l’ancre à Lisbonne dans trois semaines. Notre 
conversation a été très agréable, et nous nous sommes 
séparés les meilleurs amis du monde. Il m’a recommandé 
de terminer mes préparatifs dès le lendemain matin, car il 
avait l'intention de partir à la marée de midi, toute sa 
cargaison étant déjà à bord. Je suis rentré à mon hôtel, où 
m'attendait une lettre de ma femme. Après une nuit de 
sommeil réparateur, j'ai embarqué dans la matinée. A 
partir de maintenant, je vais reproduire le journal que j'ai 
tenu pour me distraire de la monotonie du voyage. Si le ton 
en est par endroits un peu sec, du moins puis-je certifier 


l'exactitude des détails, il a été scrupuleusement rédigé au 
jour le jour. 


16 octobre 


Les amarres ont été larguées à deux heures et demie, et 
nous avons été remorqués dans la baie. La vedette nous a 
ensuite abandonnés et nous avons filé, toutes voiles 
dehors, à une vitesse moyenne de neuf nœuds à l’heure. Je 
suis demeuré sur la poupe, à contempler le rivage plat de 
l’Amérique se diluant peu à peu dans l’horizon jusqu’à ce 
que la brume du soir me le dissimule complètement. Un 
unique phare rouge, cependant, a continué à projeter sa 
lueur sinistre derrière nous, traçant sur l’eau une longue 
traînée de sang ; pendant que j'écris, il est encore visible, 
mais sous l'aspect d’une simple tache lointaine. L’humeur 
du capitaine est détestable, deux de ses matelots lui ont 
manqué parole au dernier moment, et il a dû embaucher 
deux Noirs qui se trouvaient au hasard sur le quai. Les 
manquants étaient des hommes réguliers, fidèles, 
travailleurs, qui avaient participé à plusieurs croisières, 
leur absence a intrigué autant qu’irrité notre capitaine. 
Deux matelots expérimentés en moins sur un total de sept 
hommes d'équipage, cela compte ! Certes, les Noirs sont 
capables de prendre leur tour de barre ou de fauberterl2] le 
pont, mais par gros temps ils ne serviront pas à grand- 
chose. Notre cuisinier est également un Noir. De son côté, 
M. Septimius Goring a un petit serviteur foncé. Notre 
communauté est vraiment bigarrée! L’agent de la 
compagnie, John Harton, me paraît être une acquisition 
heureuse, il est jeune, gai, amusant. Comme il est vrai que 
la fortune ne fait pas le bonheur ! Harton n’est pas riche ; 
il va tenter sa chance dans un pays lointain ; néanmoins, il 
se montre aussi heureux qu’on peut l’être. Goring est riche, 
je pense. Et moi aussi, je suis riche mais je sais que je ne 
possède qu’un poumon, et que Goring est affecté, si j'en 
juge par ses traits, d’un mal encore plus profond. Nous 


formons un bien pauvre contraste avec l’insouciant 
Harton, sans le sou ! 


17 octobre 


Mme Tibbs a fait ce matin sa première apparition sur le 
pont ; c’est une femme pleine d’allant, énergique, qui a un 
petit enfant tout juste capable de marcher et de babiller. Le 
jeune Harton s’est aussitôt précipité sur lui et l’a emporté 
dans sa cabine, où il sèmera sans doute les premiers germes 
de dyspepsie dans ce fragile estomac. Voilà comment la 
médecine nous rend tous cyniques ! Le temps est toujours 
beau, une brise fraîche d’ouest-sud-ouest gonfle nos voiles. 
Le bateau avance avec une telle régularité qu’on pourrait le 
croire immobile, sans le grincement des cordages, le 
renflement des voiles et le sillage blanc qu’il laisse derrière 
lui. Jai arpenté le pont tout ce matin en compagnie du 
capitaine, et je crois que l'air vif m'a déjà fait du bien, car 
je ne me suis senti essoufflé à aucun moment. Tibbs est 
remarquablement intelligent, et nous avons eu une 
controverse intéressante sur les observations de Maury 
relatives aux courants océaniques; nous avons voulu 
l’achever en nous rendant dans sa cabine pour consulter le 
livre de Maury. Et là nous avons trouvé Goring, à la vive 
surprise du capitaine, car les passagers en général 
n’entrent pas dans ce sanctuaire sans avoir été 
spécialement invités. Il s’est excusé de son intrusion, en 
arguant de son ignorance des usages à bord d’un navire. Le 
bon naturel du marin a repris le dessus, il s’est mis à rire, 
l’a prié de rester et de nous honorer de sa société. Goring a 
montré les chronomètres, dont il avait ouvert la boîte, et il 
a expliqué qu’il était en train de les admirer. Il possède 
évidemment une connaissance pratique des instruments 
mathématiques, en effet, du premier coup d'œil, il a 
indiqué quel était le meilleur des trois, et il a aussi donné 
leur prix, à quelques dollars près. Il a discuté avec le 
capitaine sur la variation du compas et, lorsque nous en 


sommes revenus aux courants marins, il a montré une 
compréhension étendue du sujet. Il gagne à être connu, il 
est cultivé et raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses 
propos ; ceux-ci et celle-là forment l’antithèse de son 
aspect extérieur. 


Le relèvement de midi prouve que nous avons franchi trois 
cent vingt kilomètres. Vers le soir, la brise a fraîchi, et le 
second a commandé de prendre des ris dans les huniers en 
prévision d’une nuit venteuse. Le baromètre est tombé à 
soixante-treize centimètres. J'espère que notre voyage ne 
sera pas trop pénible, car je ne suis pas un marin brillant, 
et une croisière dans la tempête nuirait à ma santé. Mais 
j'ai la plus grande confiance dans les capacités du capitaine 
ainsi que dans la robustesse du navire. J ai pouponné avec 
Mme Tibbs après le dîner, et Harton nous a gratifiés d’un 
petit concert de violon. 


18 octobre 


Les sombres pronostics de la veille ne se sont pas réalisés : 
le vent est tombé, la mer n’est agitée ici et là que par une 
petite bouffée de vent insuffisante pour remplir les voiles. 
L’air est plus froid qu’hier, et j ai arboré l’un des chandails 
de grosse laine que ma femme a tricotés pour moi. Harton 
est venu ce matin dans ma cabine, et nous avons fumé un 
cigare ensemble. Il m'a dit qu'il se rappelait avoir vu 
Goring à Cleveland, dans l’Ohio, en 1869. Il était déjà aussi 
mystérieux que maintenant, et très discret sur ses affaires 
personnelles. L'homme m'intéresse sur le plan 
psychologique. Ce matin, au petit déjeuner, j'ai subitement 
éprouvé le vague sentiment de malaise qui vous étreint 
parfois quand quelqu'un vous observe attentivement ; j'ai 
levé la tête et j’ai rencontré ses yeux qui me fixaient avec 
une intensité proche de la férocité mais leur expression 
s’est adoucie aussitôt et il m’a lancé une phrase banale sur 
le temps. Chose assez curieuse, Harton m’a confié qu’hier 
sur le pont, il avait fait une expérience analogue. Je 


remarque que Goring bavarde souvent avec les matelots de 
couleur quand il se promène, trait de caractère que 
j'admire, tant je connais de métis qui ignorent 
systématiquement leur héritage noir et qui traitent leurs 
cousins nègres plus durement que ne le feraient des Blancs. 
Son petit serviteur paraît lui être dévoué, il serait donc 
bien traité. Ce Goring est un curieux mélange de qualités 
incompatibles entre elles. Je me tromperais fort s’il ne 
s'avérait pas un intéressant sujet à observer pendant le 
voyage. 


Le capitaine grommelle, ses chronomètres sont déréglés. Il 
affirme que c’est la première fois qu’ils n’enregistrent pas 
exactement la même heure. Nous n’avons pas pu opérer 
notre relèvement à midi, à cause de la brume. Un calcul à 
l’estime nous informe que nous avons franchi deux cent 
soixante-dix kilomètres pendant les dernières vingt-quatre 
heures. Les matelots de couleur ont amplement prouvé, 
comme l'avait prévu le capitaine, qu'ils étaient inférieurs 
au reste de l'équipage mais comme ils sont tous deux 
capables de tenir la barre, il les y laisse, si bien que les 
marins plus expérimentés peuvent se consacrer à la 
manœuvre du bateau. L'apparition d’une baleine au cours 
de la soirée nous a un peu émus. 


19 octobre 


Le vent était froid, je suis resté prudemment toute la 
journée dans ma cabine, d’où je ne me suis échappé que 
pour dîner. Etendu sur ma couchette, je peux sans me 
déplacer atteindre mes livres et tout autre objet que je 
désire, voilà bien l’avantage d’un petit appartement ! Ma 
vieille blessure a commencé à me faire un peu souffrir 
aujourd’hui, le froid, sans doute. J'ai lu les Essais de 
Montaigne et me suis dorloté. Harton est venu me voir 
dans l’après-midi avec Doddy, l’enfant du capitaine. Celui- 
ci a suivi de près. J’ai presque tenu salon. 


20 et 21 octobre 


Le froid encore. De plus, un crachin continuel. Je n’ai pu 
mettre le nez hors de ma cabine. Cette réclusion m’affaiblit 
et me déprime. Goring est venu me voir, mais sa société ne 
m'a guère ragaillardi, il n’a pas dit deux mots et s’est 
contenté de me regarder d’une manière bizarre et assez 
irritante ; après quoi il s’est levé et il a quitté la cabine 
sans la moindre formule de politesse. Je commence à croire 
que c’est un maboul. Je crois avoir mentionné que sa 
cabine est contiguë à la mienne ; toutes deux sont séparées 
par une mince cloison de bois fendillé en de nombreux 
endroits ; certaines fentes sont si larges que je ne peux pas 
éviter, quand je suis couché, de suivre ses mouvements de 
l’autre côté. Je n’ai nulle envie de jouer les espions, mais je 
le vois continuellement penché au-dessus de ce qui me 
semble être une carte, et travailler avec un crayon et des 
compas. J’ai remarqué l'intérêt qu’il porte à tout ce qui 
touche à la navigation; cependant, je m'étonne qu'il 
prenne la peine de déterminer le cap du bateau. Après tout, 
c'est un amusement inoffensif, il vérifie sans doute les 
résultats qu’il obtient en les comparant avec ceux du 
capitaine. 


Je voudrais que Goring m’obsède un peu moins. Dans la 
nuit du 20, j'ai eu un cauchemar, je croyais que ma 
couchette était un cercueil, que j'y étais enseveli, et que 
Goring s’efforçait de clouer le couvercle que j'essayais, 
moi, de repousser de toutes mes forces. Lorsque je me suis 
réveillé, j'ai eu toutes les peines du monde à me convaincre 
que je ne me trouvais pas dans un cercueil. En tant que 
médecin, je sais qu’un cauchemar n’est qu’un dérangement 
vasculaire des hémisphères cérébraux ; pourtant, vu la 
faiblesse de mon état, je ne peux pas me débarrasser d’une 
impression pénible. 


22 octobre 


Une belle journée ; pas de nuages dans le ciel ; une brise 
légère du sud-ouest nous pousse gaiement en avant. 


Non loin, le temps a dû être rude, car la mer est encore 
parcourue par une houle terrible, et le bateau s’incline au 
point que le bout de la vergue de misaine frôle l’eau. J'ai 
fait une bonne marche sur le pont, bien que je n’aie pas 
acquis un pied marin. Plusieurs petits oiseaux, des pinsons, 
je crois, sont perchés dans la mâture. 


4 h 40 de l’après-midi 


Pendant que j'étais ce matin sur le pont, j'ai entendu une 
explosion du côté de ma cabine ; je me suis précipité en 
bas, et j'ai découvert que j'avais échappé de peu à un grave 
accident. A ce qu’il ma semblé, Goring était en train de 
nettoyer son revolver dans sa cabine, il le croyait désarmé, 
une cartouche était dans le canon, le coup est parti, la balle 
a traversé la cloison latérale et s’est logée exactement à 
l’endroit où ma tête repose d'habitude. Je me suis trouvé 
trop souvent sous le feu pour grossir l'incident, mais si 
j'avais été étendu sur la couchette, j aurais été tué net. 
Goring, le pauvre diable, ignorait que je me promenais sur 
le pont, il a dû avoir terriblement peur. Je mai jamais vu 
plus d'émotion sur un visage humain que lorsque, sortant 
de sa propre cabine avec le revolver à la main, il s’est 
heurté contre moi qui descendais du pont. Bien sûr, il s’est 
confondu en excuses, je n’ai fait que rire de l’incident. 


11 h du soir 


Un malheur est arrivé, si inattendu, si horrible, que ma 
petite mésaventure de la matinée sombre dans 
l’insignifiance. Mme Tibbs et son enfant ont disparu. 
Complètement, totalement disparu! J'ai du mal à me 
ressaisir pour transcrire de tristes détails. Vers huit heures 
et demie, Tibbs a fait irruption dans ma cabine, il était 
blanc comme un linge, il ma demandé si j'avais vu sa 
femme ; je lui ai répondu que non. Alors il a couru dans le 
salon et s’est mis à fouiller partout pour la retrouver. Je 
l’ai suivi en essayant vainement de le persuader que ses 
frayeurs étaient ridicules. Nous avons fouillé tout le bateau 


pendant une heure et demie sans trouver la moindre trace 
de la femme ou de l'enfant. Le pauvre Tibbs est aphone, 
tant il les a appelés. Les matelots eux-mêmes, qui sont en 
général assez rudes, ont été profondément affectés en le 
voyant fureter, tête nue et dépeigné, dans tous les endroits 
possibles et imaginables. C’est à sept heures qu’elle a été 
vue pour la dernière fois, elle emmenait Doddy sur la 
poupe pour lui faire prendre un peu l’air avant de le mettre 
au lit. A ce moment-là, il n’y avait personne à l'arrière, 
sauf l’homme de barre, l’un des deux matelots de couleur ; 
il déclare qu’il ne l’a pas vue. L'affaire est enveloppée de 
mystère. Ma théorie personnelle est que, tandis que 
Mme Tibbs tenait l'enfant et était debout près du 
bastingage, Doddy se serait élancé et serait tombé par- 
dessus bord ; la mère alors, dans une tentative désespérée 
pour le rattraper ou le sauver, l'aurait suivi. Je ne 
m'explique pas autrement cette double disparition. Il est 
tout à fait plausible que le drame se soit déroulé sans que 
l’homme de barre s’en soit aperçu, car il faisait sombre. 
Quelle que soit la vérité, c’est une catastrophe terrible, qui 
assombrit sinistrement notre voyage. Le second a fait 
aussitôt virer le bateau, mais il n’y a aucun espoir de les 
recueillir. Le capitaine est allongé sur sa couchette, 
complètement prostré. J’ai versé une forte dose d’opium 
dans son café, afin que pendant quelques heures au moins 
sa douleur soit endormie. 


23 octobre 


Je me suis réveillé en proie à une impression de lourdeur et 
de malheur, mais il m’a fallu quelques instants de réflexion 
pour me rappeler la catastrophe de la veille. Quand je suis 
monté sur le pont, jai vu notre pauvre capitaine appuyé 
sur le bastingage et fixant derrière nous l’étendue des mers 
qui contient à présent dans son immensité tout ce qu’il 
avait de plus cher au monde. J'ai essayé de lui dire 
quelques paroles, mais il s’est brusquement détourné et il 


` 


s’est mis à marcher sur le pont, la tête rentrée dans les 
épaules. Il a vieilli de dix ans depuis hier matin. Harton est 
désemparé, il aimait beaucoup le petit Doddy. Goring 
paraît affecté lui aussi. Du moins il s’est enfermé toute la 
journée dans sa cabine ; chaque fois que j'ai jeté un coup 
d’œil en direction des fentes de la cloison, il avait la tête 
dans les mains, comme s’il était plongé dans une rêverie 
mélancolique. Je crois qu’il n’y a jamais eu d’équipage si 
lugubre. Comme ma femme sera bouleversée quand elle 
apprendra nos malheurs ! La houle s’est apaisée, nous 
avançons à huit nœuds, toutes voiles déployées, et il 
souffle une douce petite brise. Hyson commande 
pratiquement le bateau, car Tibbs, quoiqu'il fasse de son 
mieux pour mater son chagrin, est incapable de s’atteler à 
un travail sérieux. 


24 octobre 


Une malédiction pèse-t-elle sur le bateau ? Un voyage a-t-il 
jamais mieux commencé pour se poursuivre si 
désastreusement ? Tibbs s’est tué d’une balle dans la tête 
pendant la nuit. Vers trois heures du matin, j'ai été réveillé 
par une détonation, jai bondi de ma couchette et me suis 
précipité dans la cabine du capitaine avec un terrible 
pressentiment. J'avais eu beau me dépêcher, Goring avait 
été plus prompt que moi, il était déjà penché au-dessus du 
corps du malheureux capitaine. Le spectacle était hideux, 
tout le visage était fracassé, la petite pièce nageait dans le 
sang. Le revolver gisait par terre à côté de lui, il avait 


` 


échappé à sa main: avant d'appuyer sur la gâchette, il 
l'avait porté à sa bouche. Goring et moi l'avons soulevé 
avec respect pour l’étendre sur sa couchette. L’ équipage 
s'était rassemblé devant la porte ; les six Blancs étaient 
profondément affligés, car ils étaient ses matelots depuis 
de nombreuses années. Il y a eu aussi entre eux des regards 
sombres et des murmures, l’un d’eux est même allé jusqu’à 


déclarer ouvertement que le bateau était hanté. Harton 


nous a aidés à ensevelir le cadavre dans de la toile. A midi, 
le capitaine est allé rejoindre sa femme et son fils dans les 
profondeurs de l’océan. Goring a lu le service funèbre de 
l Eglise anglicane. La brise a fraîchi. Nous avons fait dix 
nœuds, et même douze pendant la journée. Plus tôt nous 
atteindrons Lisbonne et quitterons ce maudit navire, plus 
je serai content. J'ai l’impression que nous nous trouvons 
dans un cercueil flottant. Rien d'étonnant à ce que les 
pauvres marins soient superstitieux quand moi, homme 
instruit, j éprouve tant de choses impossibles à définir. 


25 octobre 


Toute la journée, nous avons bien marché. Je me sens 
distrait, déprimé. 


26 octobre 


Goring, Harton et moi nous avons bavardé ensemble ce 
matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler Goring sur 
son métier, sur le but de son voyage en Europe, mais le 
quarteron a éludé toutes ses questions et ne nous a fourni 
aucun renseignement. Pour dire vrai, il semblait être 
légèrement offusqué par l’obstination de Harton, et il est 
descendu dans sa cabine. Je me demande pourquoi nous 
nous intéressons tant à cet homme ! Je suppose que c’est 
son aspect peu banal, et sa richesse apparente, qui piquent 
notre curiosité. Harton pense qu’il est détective, qu’il est 
lancé sur les traces d’un criminel qui aurait gagné le 
Portugal, et qu’il a choisi ce mode de transport pour 
débarquer sans se faire remarquer et bondir sur sa proie à 
l'improviste. Je crois que cette hypothèse est un peu tirée 
par les cheveux. Harton la base sur un livre oublié par 
Goring sur le pont, qu’il a ramassé et parcouru. C’était une 
sorte d’album, semblait-il, qui contenait un grand nombre 
de coupures de presse. Toutes ces coupures se rapportaient 
à des crimes qui avaient été commis aux Etats-Unis 
pendant les vingt dernières années. Fait curieux qu'avait 
remarqué Harton, les auteurs de tous ces crimes n’avaient 


jamais été identifiés. Les crimes variaient dans les détails, 
m'a-t-il dit, ainsi que dans le mode d’exécution et la 
catégorie sociale des victimes, mais leur récit se terminait 
toujours sur la même formule : l’assassin n’avait pas été 
arrêté, mais la police avait de bonnes raisons pour prévoir 
l’imminence de sa capture. 


Cet incident semble étayer la thèse de Harton, à moins 
qu'il ne s’agisse d’une simple marotte de Goring ou, 
comme je l’ai suggéré, d’un rassemblement de matériaux en 
vue d’un livre qui surpasserait De Quincey. De toutes 
manières, ce n’est pas notre affaire. 


27 et 28 octobre 


Le vent est toujours propice. Nous progressons rapidement. 
Comme c’est étrange ! Un être humain peut donc si 
facilement disparaître et être oublié? Nous ne parlons 
presque plus de Tibbs. Hyson a pris possession de sa 
cabine. Tout continue comme s’il ne s’était rien passé. Si la 
machine à coudre de Mme Tibbs n’était pas restée sur une 
petite table, nous pourrions ne plus nous souvenir de 
l'existence de cette malheureuse famille. Un autre accident 
s’est produit à bord aujourd’hui, mais heureusement il n’a 
pas eu de conséquences graves. L’un de nos matelots 
blancs était descendu dans la cale pour chercher un 
rouleau de cordage, et l’un des panneaux qu’il avait relevés 
est retombé sur sa tête. Il a échappé à la mort en sautant de 
côté, mais il a eu un pied écrasé, et le voilà exempt de 
service pour le reste du voyage. Il attribue l'incident à la 
négligence de son camarade de couleur qui l’avait aidé à 
soulever les panneaux. Le nègre en question accuse, lui, le 
roulis du bateau. Quelle que soit la cause, l'effet est 
certain, notre équipage est encore amoindri. Ce concours 
de malchance a l’air de décourager Harton, qui a perdu son 
habituelle bonne humeur et sa jovialité. Goring est le seul 
qui conserve une certaine gaieté. Je le vois en ce moment 
dans sa cabine : il est toujours penché sur sa carte. Sa 


science de navigateur pourrait nous être utile s’il arrivait 
malheur à Hyson... que Dieu protège ! 


29 et 30 octobre 


Ma déficience pulmonaire, ajoutée à l’énervement 
consécutif aux incidents du voyage, a démoli mon équilibre 
nerveux au point que la chose la plus banale m'’affecte plus 
que de raison. Je crois difficilement que je suis le même 
homme qui ligotait une artère iliaque externe, opération 
qui réclame une précision infinie, sous le feu de 
l'infanterie à Antietam. Un enfant ne serait pas plus 
nerveux. La nuit dernière, j'étais étendu à demi assoupi 
vers minuit, et j'essayais en vain de trouver le sommeil 
réparateur. Il n’y avait pas de lumière dans ma cabine, mais 
un rayon de lune pénétrait à travers mon hublot, et jetait 
un cercle d'argent sur la porte. Toujours allongé, j'ai gardé 
mes yeux somnolents fixés sur ce cercle, et j'ai pris 
conscience qu’il devenait de plus en plus imprécis au fur et 
à mesure que le sommeil me gagnait. Tout à coup, j'ai été 
rappelé à l’état de veille par l’apparition d’un petit objet 
sombre au centre même du disque lumineux. Je suis 
demeuré immobile et, tout en le surveillant, jai retenu 
mon souffle. Progressivement, il est devenu plus gros, plus 
net ; je me suis aperçu que c'était une main humaine qui 
s'était précautionneusement insinuée à travers 
l’entrebâillement de la porte. Mais une main qui, ai-je 
constaté avec horreur, n’avait pas de doigts. La porte s’est 
ouverte lentement, et la tête de Goring a suivi sa main. Elle 
est apparue au centre du rayon de lune, et elle se découpait 
sur un halo livide, sa physionomie se détachait donc 
clairement. Je crois que je n’ai jamais vu expression plus 
démoniaque, aussi impitoyable, sur un visage humain. Il 
avait les yeux dilatés et étincelants, les lèvres retroussées 
qui découvraient ses crocs blancs, les cheveux noirs 
hérissés sur son front bas comme le capuchon d’un cobra. 
Cette apparition silencieuse et inattendue m’a causé un tel 


effet que j'ai sauté dans mon lit et que j'ai cherché mon 
revolver. La honte m’a envahi et submergé quand il m’a 
expliqué le motif de son intrusion. Il avait mal aux dents, 
le pauvre diable, et il était entré pour me demander un peu 
de laudanum, car il savait que je possédais une boîte à 
pharmacie ! Quant à son expression sinistre, il faut dire 
qu’il passerait malaisément pour un prix de beauté, ma 
tension nerveuse et le rayon de lune blafard se sont 
conjugués pour provoquer sur moi une impression 
épouvantable. Je lui ai donné trente gouttes, et il s’en est 
allé en m’accablant de sa gratitude. Cet incident banal m’a 
grandement impressionné. Toute la journée, je me suis 
senti patraque. 


(Ici manque le journal d’une semaine : aucun événement 
digne d’être relaté n’y figurant, je supprime tout un 
bavardage inutile.) 


7 novembre 


Harton et moi nous nous sommes assis sur la poupe ce 
matin. Le temps en effet, devient très chaud puisque nous 
pénétrons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que 
nous avons accompli les deux tiers de notre voyage. 
Comme nous serons heureux de voir les verts rivages du 
Tage, et de quitter pour toujours ce navire maudit ! J'ai 
essayé de distraire Harton en lui racontant quelques-unes 
de mes aventures passées. Entre autres, je lui ai dit 
comment j'étais entré en possession de ma pierre noire, et 
pour conclure j'ai fouillé dans la poche de ma veste de 
chasse pour lui montrer l’objet en question. Nous étions 
penchés au-dessus de la pierre quand j’ai aperçu une ombre 
qui s’interposait entre le soleil et nous, Goring regardait la 
pierre par-dessus nos épaules. Pour une raison ou une 
autre, il m'a paru puissamment excité, bien qu’il ait tout 
fait pour se contrôler et dissimuler son émotion. Il a 
désigné la pierre de son moignon avant d’avoir pu se 
reprendre suffisamment pour me demander ce que c'était 


et comment je l'avais acquise. Il m’a posé cette question 
avec une telle brusquerie que j'en aurais été offensé si je 
n'avais pas su que Goring était un excentrique. Je lui ai 
raconté l’histoire comme je l'avais narrée à Harton. Il m’a 
écouté avec l'intérêt le plus vif, puis m’a demandé si j'avais 
une idée de ce qu'était cette pierre. Je lui ai répondu que 
non, en dehors du fait qu’elle était météorique. Il m’a 
demandé ensuite si j avais jamais essayé son effet sur un 
Noir. Je lui ai dit que non. 


— Tiens ! Nous allons voir ce qu’en pense notre ami à la 
barre. 


Il a pris la pierre dans sa main et s’est approché du 
matelot; tous deux lont examinée attentivement. Je 
pouvais voir l’homme gesticuler et secouer la tête comme 
s’il affirmait quelque chose pendant que son visage 
reflétait la marque d’un profond étonnement où se mêlait, 
je crois, un certain respect. Goring est bientôt revenu sur le 
pont ; il avait encore la pierre dans la main. 


— Il dit que c’est une chose sans valeur et inutile, tout juste 
bonne à être jetée par-dessus bord. 


Sur quoi il a levé le bras, et il aurait certainement lancé ma 
pierre dans la mer si le matelot noir ne s'était précipité et 
ne l’avait saisi par le poignet. Goring a lâché la pierre et a 
fait demi-tour de très mauvaise grâce, pour s’épargner mes 
reproches sur sa mauvaise foi. Le Noir a ramassé la pierre 
et me l’a remise en s’inclinant avec les signes du plus 
profond respect. Toute l’affaire est inexplicable. J’en viens 
à la conclusion que Goring est fou, au moins à demi fou. 
Quand je rapproche l'effet produit par la pierre sur le 
matelot, le respect témoigné par Martha dans la plantation 
et la surprise de Goring quand il l’a aperçue, je suis bien 
obligé de conclure que je suis entré en possession d’un 
talisman puissant qui exerce un charme certain sur toute la 
race noire. Il ne faut pas que je la prête une nouvelle fois à 
Goring. 


8 et 9 novembre 


Quel temps merveilleux! En dehors d’une petite 
bourrasque, nous n’avons eu que des brises 
rafraîchissantes pendant tout notre voyage. Ces deux 
derniers jours, nous avons battu notre moyenne 
quotidienne. C’est un joli spectacle que celui de l’écume 
qui s’écarte de notre étrave quand nous fendons les lames. 
Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs arcs-en- 
ciel miniatures. Je suis demeuré à l’avant une bonne partie 
de la journée pour contempler cet effet d'optique ; j'étais 
entouré d’un halo de toutes les couleurs du prisme. 
L'homme de barre a certainement informé les autres Noirs 
de ma pierre miraculeuse, car tous me traitent avec un 
grand respect. Pour en revenir aux phénomènes optiques, 
nous en avons admiré un hier soir, assez étrange, que m’a 
montré Hyson : très haut dans le ciel, à notre nord, est 
apparu un objet triangulaire nettement formé. Il ma 
expliqué qu’il ressemblait beaucoup au pic de Ténériffe vu 
à grande distance, or le pic de Ténériffe se trouve 
actuellement à quelque huit cents kilomètres sur notre sud. 
Peut-être était-ce un nuage, peut-être l’une de ces 
curieuses réverbérations dont on parle dans les livres. Le 
temps est très chaud. Le second assure qu’il n’a jamais 
rencontré une telle température dans ces latitudes. Le soir, 
j'ai joué aux échecs avec Harton. 


10 novembre 


Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de terre sont 
venus se percher aujourd’hui sur notre gréement, et 
cependant nous sommes encore loin de notre destination. 
La chaleur est si grande que la paresse nous interdit de 
faire autre chose que flâner sur le pont et fumer. Goring 
est venu me poser quelques questions sur la pierre, mais je 
lui ai répondu assez brusquement, je ne lui ai pas tout à 
fait pardonné la manière dont il avait tenté de m'en priver. 


11 novembre, midi 


Nous progressons rapidement. Je n’aurais jamais cru que le 
Portugal était aussi chaud. Sûrement il fait plus frais à 
terre. Hyson lui-même en est tout étonné, et les matelots 
aussi. 


13 novembre 


Un événement extraordinaire s’est produit, si 
extraordinaire qu'il est presque inexplicable. Hyson a 
commis une bévue invraisemblable, à moins qu’une 
certaine influence magnétique m'ait détraqué nos 
instruments. A l’aube, la vigie à l’avant a crié qu'il 
entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a cru 
distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien que 
nous n’ayons aperçu aucun phare, nous avons tous pensé 
que nous avions atteint la côte portugaise un peu plus tôt 
que nous le pensions. Quelle n’a pas été notre surprise 
devant le paysage qui s’est révélé à nos yeux quand la 
lumière du jour l’a éclairé ! A droite et à gauche, à perte de 
vue, s'étendait une longue ligne de brisants, de grandes 
lames vertes déferlaient dans un nuage d’écume. Et 
derrière ces brisants, qu'était-ce donc ? Pas du tout les 
rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une 
immense étendue sablonneuse qui se confondait avec 
l'horizon. Devant nous, ce n’était que du sable jaune ; par 
endroits, il formait des buttes fantastiques de deux ou trois 
cents mètres de haut ; ailleurs, il s’étendait aussi plat 
qu’un tapis de billard. Harton et moi, qui étions arrivés 
ensemble sur le pont, nous nous sommes regardés avec 
ahurissement, puis Harton a éclaté de rire. Hyson est 
extrêmement mortifié ; il proclame que les instruments ont 
été faussés. En tout cas, il n’y a pas l’ombre d’un doute, 
nous nous trouvons face au continent africain, et c'était 
effectivement le pic de Ténériffe que nous avions vu 
quelques jours plus tôt sur notre nord. Quand nous avons 
eu la visite d'oiseaux de terre, nous devions passer au large 
des Canaries. Si nous avons continué dans la même 


direction, nous sommes maintenant au nord du cap Blanc, 
près du pays inexploré qui borde le grand Sahara. Tout ce 
que nous pouvons faire est de corriger nos instruments le 
mieux possible et de repartir vers notre destination. 


8 h du soir 


Tout le jour nous sommes demeurés immobiles. La côte est 
à peu près à deux kilomètres et demi. Hyson a examiné les 
instruments, il n’a pas encore compris la cause de notre 
déviation extraordinaire. 


Là s'arrête mon journal. C’est de mémoire que j’écrirai 
maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me 
tromper beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette 
même nuit, l’orage qui couvait depuis si longtemps a éclaté 
au-dessus de nous, et j’ai compris où tendaient tous ces 
petits incidents que j'ai rapportés au jour le jour. Fou que 
j'étais de n'avoir rien deviné plus tôt ! Je vais raconter la 
suite des événements avec toute la précision possible. 


Vers onze heures et demie, j'avais regagné ma cabine. Je 
me préparais à me coucher quand on a frappé à ma porte. 
J'ai ouvert, et j'ai reconnu le petit serviteur noir de Goring, 
venu m'informer que son maître désirait me dire un mot 
sur le pont. J’ai été plutôt surpris qu’il ait besoin de moi à 
une heure si tardive, mais je suis monté sans hésitation. A 
peine avais-je posé le pied sur le pont que j'ai été attaqué 
par-derrière, jeté à bas, tiré sur le dos avec un mouchoir 
enfoncé dans ma bouche. Je me suis débattu comme j'ai pu, 
mais un rouleau de cordages m’a enveloppé solidement, et 
j'ai été réduit à l’impuissance. Je me suis trouvé bientôt 
ligoté au bossoir de l’un des canots, un couteau pointant 
sur ma gorge m'a averti de cesser toute résistance. La nuit 
était si noire que j'avais été jusque-là incapable de 
reconnaître mes agresseurs mais quand mes yeux se sont 
accoutumés à l'obscurité, et quand la lune a émergé 
d’entre les nuages, j ai découvert que j'étais entouré par les 
deux matelots de couleur, le cuisinier et Goring. Un autre 


homme était recroquevillé sur le pont à mes pieds, mais il 
gisait dans l’ombre et je ne l’ai pas identifié. 


Tout cela a été si rapidement exécuté qu’il ne s’était pas 
écoulé une minute entre le moment où j'avais quitté ma 
cabine et celui où j'avais été bâillonné et ligoté. J'étais 
assommé par la brutalité des événements ; je pouvais à 
peine les réaliser et m’'interroger sur leur signification. 
J entendais la bande qui m'entourait échanger des 
chuchotements brefs, féroces ; un instinct m’a averti que 
ma vie était en jeu. Goring parlait avec autorité et colère. 
Les autres répliquaient tous ensemble sur un ton opiniâtre, 
comme s'ils discutaient ses ordres. Puis ils se sont tous 
éloignés vers l’autre côté du pont ; je ne les voyais plus, 
mais je continuais à entendre leurs chuchotements. 


Pendant ce temps, les hommes de garde bavardaient entre 
eux, ils riaient à l’autre bout du bateau. Je les distinguais, 
rassemblés en groupe, ils se doutaient bien peu de ce qui se 
tramait à moins de vingt-cinq mètres d’eux. Oh ! si j avais 
pu crier un mot d’avertissement, même au prix de ma vie! 
Mais c'était impossible. La lune est sortie du sein des 
nuages déchiquetés. Je voyais la ligne argentée des brisants 
et, au-delà, l immense désert sauvage avec ses dunes de 
sable. Regardant à mes pieds, j'ai constaté que l’homme 
recroquevillé sur le pont gisait toujours là ; un rayon de 
lune a éclairé son visage tourné vers le ciel. Grands Dieux ! 
Aujourd’hui encore, après douze années, ma main tremble 
quand j'écris que malgré sa physionomie convulsée et ses 
yeux exorbités j'ai reconnu Harton, le jeune agent de la 
compagnie qui avait été un si charmant compagnon de 
voyage. Je n’ai pas eu besoin de faire appel à ma science 
médicale pour comprendre qu’il était mort ; un mouchoir 
noué autour du cou et un bâillon dans la bouche révélaient 
comment ces chiens de l’enfer avaient accompli leur 
ignoble besogne. Pendant que je contemplais le cadavre de 
Harton, la clé du mystère m’est soudain apparue. Certaines 


choses restaient encore inexpliquées, mais la vérité 
commençait à se faire jour dans ma tête. 


J'ai entendu le frottement d’une allumette. La grande 
silhouette maigre de Goring s’est dressée sur le bastingage, 
il tenait dans ses mains une lanterne sourde. Il l’a abaissée 
contre le flanc du bateau et, à mon inexprimable 
étonnement, j'ai vu un éclair surgir du côté des dunes, sur 
le rivage ; la lueur avait été si rapide que si je n’avais pas 
suivi la direction du regard de Goring je ne l'aurais 
sûrement pas repérée. De nouveau il a baissé la lanterne ; 
de nouveau on lui a répondu du rivage. Alors il est 
descendu du bastingage, mais il a glissé et il a fait un tel 
bruit que mon cœur a bondi d’espoir, sûrement les hommes 
de garde l’avaient-ils entendu ? Mais non, la nuit était 
calme, le bateau immobile, les matelots n’avaient rien qui 
les obligeât à la vigilance. Hyson qui, depuis la mort de 
Tibbs, assumait leurs deux quarts, était descendu pour 
dormir quelques heures, c'était le maître d'équipage qui 
assurait le service, il se tenait au pied du mât de misaine 
avec deux matelots. Impuissant, muet par force, avec les 
cordages qui s’enfonçaient dans ma chair et le cadavre de 
Harton assassiné à mes pieds, j'ai attendu le prochain acte 
de la tragédie. 


Les quatre bandits étaient toujours réunis de l’autre côté 
du pont. Le cuisinier était armé d’une sorte de tranchoir, 
les autres avaient des couteaux, et Goring un revolver. Ils 
étaient accoudés sur le bastingage et guettaient vers la mer. 
Jai vu l’un d’entre eux saisir le bras de son voisin et 
désigner quelque chose. Suivant la direction de leurs 
regards, j'ai aperçu moi aussi une masse sombre qui se 
dirigeait vers le bateau. Quand la lune l’a éclairée, j'ai 
reconnu un grand canoë rempli d'hommes et propulsé par 
une vingtaine de pagaies. Quand il a touché notre étrave, 
les hommes de garde l’ont enfin vu; ils ont poussé un 
grand cri et se sont précipités vers l’arrière. Il était trop 


tard. Un essaim de nègres gigantesques escaladait la 
rambarde ; conduits par Goring, ils ont balayé le pont dans 
un assaut irrésistible. Toute résistance a été maîtrisée en 
une minute ; les matelots de garde, désarmés, ont été 
ligotés, les dormeurs arrachés de leurs couchettes et ligotés 
de la même manière. Hyson a tenté de défendre l’étroit 
couloir de sa cabine ; j'ai entendu le bruit d’une bagarre, et 
sa voix qui réclamait de l’aide. Mais personne ne pouvait 
plus le secourir, et il a été traîné sur la poupe ; le sang 
coulait à flots d’une profonde entaille sur sa figure. Il a été 
ligoté comme les autres ; des bâillons ont été enfoncés 
dans la gorge des prisonniers et les nègres ont tenu conseil 
pour décider de notre destin. J’ai vu nos matelots de 
couleur me désigner et faire une déclaration qui a été 
accueillie par des murmures d’étonnement et d’incrédulité 
de la part des sauvages. L'un d’eux s’est approché de moi; 
il a plongé la main dans ma poche et s’est emparé de ma 
pierre noire qu'il a tendue à celui qui semblait être le chef. 
Celui-ci l’a examinée aussi minutieusement que la lumière 
de la lune le permettait ; il a murmuré quelques paroles et 
l’a fait passer au guerrier qui se trouvait à côté de lui. Le 
guerrier l’a examinée à son tour et l’a remise à son voisin. 
La pierre a fait le tour de l’assistance. Le chef a dit alors 
quelques mots à Goring dans une langue incompréhensible. 
Le quarteron s’est tourné vers moi et m’a parlé en anglais. 
En ce moment, je revois toute la scène : les hauts mâts du 
navire, les rayons de lune argentant les vergues et 
accentuant le relief des cordages ; le groupe des guerriers 
noirs appuyés sur leurs lances ; le cadavre de Harton 
étendu à mes pieds ; la rangée de prisonniers blancs ; et, en 
face de moi, le maudit métis élégamment vêtu de blanc. 


— Vous conviendrez, m’a-t-il dit de sa voix la plus douce, 
que je ne suis pas partisan de vous épargner. S’il ne tenait 
qu’à moi, vous mourriez comme vont mourir ces autres 
hommes. Personnellement, je n’ai rien contre vous ni 
contre eux, mais j'ai consacré ma vie à la destruction de la 


race blanche, vous êtes le premier tombé en mon pouvoir 
qui en réchappera. Vous pouvez remercier cette pierre, elle 
vous sauve la vie. Ces pauvres gens la respectent et si elle 
est réellement ce qu'ils croient, ils ont raison. Si, lorsque 
nous débarquerons, ils s’aperçoivent qu'ils se sont 
trompés, et que cette forme et cette matière ne sont 
réunies que par un pur hasard, plus rien ne vous sauvera. 
En attendant, nous voulons vous traiter honorablement. 
S'il y a dans vos bagages certaines choses que vous 
désireriez emporter, vous avez le droit de les prendre avec 
vous. 


Sur un geste de lui, deux nègres se sont approchés de moi 
et m'ont délivré de mes liens, sans toutefois m'ôter mon 
bâillon. J’ai été conduit dans ma cabine, j'ai mis dans mes 
poches quelques objets de valeur, une boussole et le 
journal de mon voyage. Puis j'ai été poussé vers un petit 
canoë qui avait suivi la grande embarcation des nègres, et 
mes gardiens ont commencé à pagayer vers la terre. Nous 
avions avancé d’une centaine de mètres quand notre 
homme de barre a levé la main, les rameurs se sont arrêtés 
un moment et ont écouté. Alors, dans le silence de la nuit, 
j'ai entendu une sorte de bruit comme des gémissements 
assourdis, auquel a succédé une série de flacs dans l’eau. 
Voilà tout ce que je sais du destin de mes pauvres 
compagnons. Presque aussitôt, le grand canoë nous a 
rejoints, et le bateau abandonné a été laissé à la dérive. Les 
sauvages n’ont rien emporté. Toute cette affaire 
démoniaque s’est déroulée avec autant de pompe et de 
sobriété que s’il s’était agi d’un rite religieux. 


Les premières lueurs grises de l’aube apparaissaient vers 
l’est quand nous avons franchi les brisants et atteint le 
rivage. Quelques hommes sont restés auprès des canoës ; 
les autres se sont mis en route à travers les dunes, ils 
m'ont emmené, mais ils m'ont témoigné beaucoup de 
gentillesse et de respect. C'était une marche pénible, nous 


nous enfoncions à chaque pas dans le sable jusqu’aux 
chevilles ; j'étais complètement épuisé lorsque nous 
sommes arrivés au village des indigènes, ou plutôt à leur 
ville ; les maisons étaient de forme conique, elles 
ressemblaient un peu à des ruches; elles étaient 
construites en algues compressées et cimentées par un 
mortier épais ; il n’y avait en effet ni arbre ni pierre sur la 
côte ou ailleurs à moins de plusieurs centaines de 
kilomètres. A notre entrée dans la ville, une foule 
considérable des deux sexes nous a accueillis par des cris, 
des piaillements, des tam-tams. Quand ils m’ont vu, leurs 
hurlements ont redoublé, et certains ont proféré des 
menaces (je n'avais pas à m’y tromper d’après leurs 
attitudes) ; mais mon escorte les a instantanément calmés 
par quelques mots. Aux cris de guerre ont succédé des 
murmures d’émerveillement, et toute cette masse 
d'hommes et de femmes entourant les guerriers et moi- 
même a avancé dans la large artère centrale de la ville. 


Ma déposition peut sembler suffisamment extraordinaire 
jusqu'ici pour susciter des doutes dans l'esprit de ceux qui 
ne me connaissent pas; mais c’est le fait que je vais 
maintenant relater qui a provoqué ma brouille avec mon 
beau-frère, celui-ci refusant formellement de croire en ma 
sincérité. Je ne puis que rapporter fidèlement, par de 
simples mots, ce qui s’est passé, et je me fie au hasard et au 
temps pour que la vérité soit un jour confirmée. Au centre 
de cette rue principale, il y avait un grand bâtiment, 
construit à la manière primitive des autres maisons, mais 
qui les dominait de haut ; une palissade en bois d’ébène 
magnifiquement poli était plantée tout autour; 
l'encadrement de la porte était constitué par deux 
formidables défenses d’éléphant enfoncées de chaque côté 
dans le sol et se rejoignant pour former voûte ; l’ouverture 
était défendue par un rideau de toile richement brodé d’or. 
Nous sommes arrivés devant cette construction imposante. 
La foule s’est arrêtée devant l'entrée de la palissade et 


s’est accroupie par terre, mais moi j'ai été conduit à 
l’intérieur de l’enclos par quelques chefs et vieillards de la 
tribu. Goring nous accompagnait et dirigeait, en fait, cette 
procession. Devant le rideau de toile qui défendait l’accès 
au temple (car c'était évidemment un temple), on m’a 
retiré mon chapeau et mes chaussures, et j’ai été introduit. 
Un vénérable vieux nègre me précédait, il tenait dans sa 
main ma pierre qu’il avait retirée de ma poche. Le temple 
n’était éclairé que par quelques fentes étirées dans le toit ; 
le soleil tropical se déversait par là, dessinait sur le 
plancher d’argile de larges barres dorées qui alternaient 
avec des intervalles sombres. 


L'intérieur était plus vaste que je ne l’imaginais d’après 
l’aspect extérieur. Aux murs étaient accrochés des tapis 
indigènes, des coquillages, d’autres décorations. Mais tout 
l’espace restant était vide, à l’exception d’un objet unique 
au centre. C'était un nègre colossal. Tout d’abord j'ai cru 
que je me trouvais devant un vrai roi ou un grand prêtre de 
taille gigantesque. Mais, en m’approchant, j ai compris à la 
manière dont la lumière se réfléchissait sur lui qu’il 
s'agissait d’une statue admirablement taillée dans de la 
pierre noire comme du jais. J'ai été conduit devant cette 
idole, ou prétendu telle et, en la regardant de plus près, je 
me suis aperçu que, parfaite sous tous les rapports, elle 
était privée d’une oreille qui avait été arrachée, tranchée, 
bref, qui avait disparu. Le nègre à cheveux gris qui tenait 
ma relique a grimpé sur un petit tabouret, il a levé le bras 
et a adapté la pierre noire de Martha à la surface mutilée, à 
la place de l'oreille manquante. Il ne pouvait subsister 
aucun doute, ma pierre avait été arrachée à la statue. Les 
deux parties s’ajustaient si exactement que le vieux Noir a 
baissé sa main : l’oreille est demeurée quelques secondes 
fixée en place avant de retomber dans la paume ouverte. 
Autour de moi, les nègres se sont prosternés en poussant 
un long cri de vénération : au-dehors, la foule, à qui avait 
été communiqué le résultat de l’épreuve, poussait des 


hurlements de joie sauvage. 


En un instant, de prisonnier je suis devenu un demi-dieu. 
J'ai été escorté dans la ville, puis porté en triomphe ; le 
peuple se pressait autour de moi pour toucher mes 
vêtements ou ramasser la poussière que soulevaient mes 
pas. Une vaste hutte a été mise à ma disposition, et on m’a 
servi un véritable banquet composé des meilleurs plats 
indigènes. Toutefois, je me rendais compte que je n'étais 
pas un homme libre, puisque des guerriers armés de lances 
montaient la garde à ma porte. J'ai passé la journée à 
méditer sur un plan d'évasion, mais je ne parvenais pas à 
trouver un projet réalisable. D'un côté c'était le désert, qui 
s'étendait jusqu’à Tombouctou ; de l’autre la mer, que ne 
fréquentait aucun navire. Plus je me penchais sur le 
problème, plus il me semblait insoluble. Je me doutais bien 
peu que sa solution pourtant était proche. 


La nuit était tombée, les clameurs des nègres s'étaient tues. 
Je m'étais allongé sur le tas de peaux de bêtes qui devait 
me servir de lit, et je réfléchissais encore aux perspectives 
d'avenir, quand Goring s’est introduit furtivement dans ma 
hutte. Ma première idée a été qu'il venait achever son 
holocauste en mettant à mort le seul survivant de la 
tragédie de la Marie-Céleste, et j'ai bondi, résolu à me 
défendre jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Il a souri 
et m’a fait signe de me rasseoir, tandis qu’il prenait place 
lui-même à l’autre bout de ma couche. 


— Que pensez-vous de moi ? 


C’est par cette question surprenante qu’il a commencé 
notre entretien. 


— Ce que je pense de vous ? me suis-je écrié. Je pense que 
vous êtes le renégat le plus vil, le plus anormal qui ait 
jamais souillé la terre. Si nous étions loin de ces diables 
noirs, je vous étranglerais de mes propres mains ! 


— Ne parlez pas si fort ! m’a-t-il répondu sans manifester la 


moindre colère. Je ne tiens pas à ce que notre conversation 
tourne court. Ainsi, vous m'étrangleriez, n'est-ce pas ? 


Il a arboré un sourire amusé avant de poursuivre : 


— Je suppose donc que je rends le bien pour le mal, car je 
suis venu pour vous aider à vous évader. 


— Vous ? 


— Oui, moi. Oh ! je n’y ai aucun mérite ! Je suis tout à fait 
logique. Il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas franc 
avec vous. Je veux être le roi de cette tribu. Ce n’est pas 
une ambition très haute, évidemment, mais vous savez le 
mot de César: «Etre le premier dans un village de la 
Gaule... » Bien. Cette pierre noire non seulement vous a 
sauvé la vie, mais elle a tourné toutes les têtes, ils croient 
que vous êtes descendu du ciel, et mon influence sera 
éclipsée aussi longtemps que vous resterez ici. Voilà 
pourquoi je vais vous aider à fuir, puisque je ne peux pas 
vous tuer... 


Cela de sa voix la plus douce et la plus naturelle, comme si 
son désir de me tuer allait de soi. 


— Vous mourez du désir de me poser quelques questions, a- 
t-il repris après un silence, mais vous êtes trop fier pour le 
faire. N'importe, je vais vous dire deux ou trois choses, 
parce que je veux que vos amis blancs les connaissent à 
votre retour... si vous avez assez de chance pour rentrer 
chez vous. À propos de cette maudite pierre noire, par 
exemple. Ces Noirs, du moins, à ce qu’affirme la légende, 
étaient à l’origine mahométans. Du vivant de Mahomet, un 
schisme a éclaté entre ses partisans ; un petit groupe a 
quitté l’Arabie et a traversé l’Afrique. Ils avaient emporté 
dans leur exode une relique de leur vieille foi sous la forme 
d’un gros bloc de pierre noire de La Mecque. Cette pierre 
était météorique, en tombant sur la terre, elle s’était brisée 
en deux blocs, l’un d’eux est encore à La Mecque. Le plus 
gros bloc a été transporté en Barbarie, où un habile artisan 


l’a sculpté comme vous l’avez vu aujourd’hui. Ces hommes 
sont les descendants des premiers sectateurs de Mahomet ; 
ils ont transporté leur relique à travers tous leurs 
déplacements jusqu’à ce qu’ils se soient établis dans ce lieu 
étrange ; où le désert les protège de leurs ennemis. 


— Et l'oreille ? ai-je demandé presque involontairement. 


— Oh ! c’est toujours la même histoire ! Quelques membres 
de la tribu sont partis pour le Sud il y a quelques centaines 
d'années, et l’un d’eux, pour s'attacher la chance dans leur 
entreprise, s’est introduit nuitamment dans le temple et a 
tranché l’une des oreilles. Une tradition s’est établie chez 
les Noirs qu’un jour ou l’autre cette oreille reviendrait. Le 
voleur a dû être pris par un marchand d’esclaves, et voilà 
pourquoi la pierre est arrivée en Amérique, puis est tombée 
entre vos mains... Et vous avez eu l’honneur d'accomplir la 
prophétie. 


Il s’est interrompu et a posé sa tête sur ses mains, 
apparemment, il attendait que je parle. Quand il a relevé 
son visage, toute sa physionomie mest apparue 
transformée. Il avait les traits durcis, une résolution 
farouche se lisait sur le dessin de sa bouche et dans son 
regard ; la demi-douceur qui avait accompagné ses propos 
s’est effacée devant une rudesse frôlant la férocité. 


— Je veux que vous rapportiez un message à la race 
blanche, a-t-il repris. A cette grande race dominante que je 
hais et méprise. Vous direz aux Blancs que je me suis 
engraissé de leur sang pendant vingt années, que j'ai tué 
des Blancs jusqu’à ce que j'en aie été fatigué, que je les ai 
tués sans jamais avoir été soupçonné, bien que j'aie eu à 
affronter toutes les précautions imposées par leur 
civilisation. Mais la vengeance est fade quand l'ennemi 
ignore qui l’a frappé. Je ne regrette donc pas de vous avoir 
pour transmettre ce message. Savez-vous comment est née 
en moi cette haine horrible ? Regardez !... 


Il a brandi sa main mutilée. 


— Voilà ce qu'a commis le couteau d’un Blanc. Mon père 
était Blanc, ma mère était esclave. Quand mon père est 
mort, elle a été vendue encore une fois, et moi, qui étais 
encore un enfant, je l’ai vue fouettée à mort pour la punir 
de ses petits airs et de la gracieuseté que son défunt maître 
avait encouragés chez elle. Ma jeune femme, aussi. Oui, ma 
jeune femme !... 


Un frémissement l’a parcouru tout entier. 


— N'importe! J'ai juré. J'ai tenu parole. Du Maine en 
Floride, de Boston à San Francisco, vous pourrez retrouver 
ma trace par les meurtres qui ont dérouté la police. Je me 
suis battu contre la race blanche, comme pendant des 
siècles la race blanche s’est battue contre la noire. Et puis 
enfin, comme je vous l’ai dit, je me suis lassé de verser le 
sang. Mais la vue d’un Blanc m'était abominable. Alors j'ai 
résolu de partir à la recherche de quelques Noirs assez 
hardis, de me joindre à eux, de cultiver leurs qualités 
latentes et de former le noyau d’une grande nation de 
couleur. Cette idée m’a inspiré, et je m'y suis consacré. 
Pendant deux ans, j'ai voyagé à travers le monde pour 
trouver ce que je cherchais. Finalement, j'en suis venu à 
désespérer. Il n’y a aucun espoir de régénérescence dans 
les négriers soudanais, les Fantee avilis, ou les nègres 
américanisés du Libéria. Au moment où j'achevais mon 
enquête, le hasard m'a mis en contact avec cette 
magnifique tribu d’habitants du désert, et je me suis 
associé avec eux. Avant toutefois de les rejoindre 
définitivement, mon vieil instinct de vengeance m'a incité 
à faire un dernier voyage aux Etats-Unis, j en suis reparti à 
bord de la Marie-Céleste. 


« Pour ce qui est du voyage, votre intelligence vous a déjà 
appris que, grâce à mes manipulations, les compas et les 
chronomètres avaient été complètement déréglés. Moi seul 
déterminais notre position exacte grâce à mes instruments 


personnels, tandis que la barre était tenue par mes amis de 
couleur selon mes indications. J’ai poussé par-dessus bord 
la femme de Tibbs. Quoi! Vous paraissez étonné! Vous 
reculez ? Vous l'aviez sûrement deviné, voyons! J'ai 
également voulu vous tuer certain jour à travers la cloison, 
malheureusement, vous n'étiez pas sur votre couchette. 
J'ai essayé une deuxième fois, mais vous étiez réveillé. J’ai 
tué Tibbs. Je crois que tout le monde a vraiment cru qu’il 
s'était suicidé. Bien sûr, une fois arrivés devant la côte, 
tout était simple. J avais convenu que tout le monde à bord 
serait tué, votre pierre a contrarié mes plans. J’avais aussi 
fait admettre qu’il n’y aurait pas de pillage. Personne ne 
peut dire que nous sommes des pirates. Nous avons agi par 
principe, pas pour des motifs sordides. 


J écoutais avec stupéfaction le résumé des crimes que cet 
homme étrange me livrait de sa voix calme, comme s’il me 
détaillait des incidents bénins de sa vie quotidienne. Je le 
vois encore, figure de cauchemar, assis à une extrémité de 
ma couche, tandis qu’une lampe éclairait ses traits 
cadavériques. 


— Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre évasion ne 
présentera pas de grandes difficultés. Ces stupides enfants 
que j'ai adoptés diront que vous êtes retourné au ciel d’où 
vous étiez descendu. Le vent souffle vers le large. J’ai un 
bateau qui est tout prêt pour vous, bien approvisionné en 
vivres et en eau. Je ne souhaite qu'une chose, être 
débarrassé de votre personne. Levez-vous et suivez-moi. 


Je lui ai obéi. Il m'a fait sortir de la hutte. Les gardiens 
s'étaient retirés, ou Goring s'était préalablement arrangé 
avec eux. Nous avons traversé la ville et nous avons 
retraversé la plaine sablonneuse. J'ai entendu le 
mugissement de la mer, j'ai revu la longue ligne blanche 
des brisants. Deux silhouettes se dessinaient sur le rivage, 
deux hommes arrangeaient les apparaux d’un petit bateau. 
C’étaient les deux matelots de couleur qui avaient été du 


voyage de la Marie-Céleste. 


— Menez-le de l’autre côté des brisants ! a ordonné Goring. 
Les deux hommes ont sauté dans le bateau et m'ont 
entraîné à leur suite. Avec la grand-voile et le foc, nous 
nous sommes éloignés du rivage et nous avons franchi le 
ressac. Puis, sans un mot d’adieu, nos deux compagnons 
ont bondi par-dessus bord ; j'ai vu leurs têtes, deux points 
noirs sur l’écume blanche, quand ils ont nagé vers la côte. 
J'ai aussi aperçu Goring. Il se tenait sur le sommet d’une 
dune, et la lune qui se levait derrière lui donnait à sa haute 
stature un relief impressionnant. Il a agité frénétiquement 
ses bras. Peut-être était-ce pour m’encourager ; mais sur le 
moment j'ai pris ses gestes pour autant de menaces, et 
depuis j'ai souvent pensé que son vieil instinct de sauvage 
s'était réveillé quand il avait compris que je lui échappais. 
Quels qu’aient été ses sentiments, voilà la dernière image 
que j’ai gardée de Septimius Goring. 


Point n’est besoin que j'insiste sur mon voyage solitaire. 
J'ai gouverné aussi bien que je l’ai pu en direction des 
Canaries, mais j'ai été recueilli le cinquième jour par le 
navire Monrovia, de la British and African Steam 
Navigation Company. Je saisis cette occasion d'offrir mes 
remerciements les plus sincères au capitaine Stornoway et 
à ses officiers pour la grande bonté dont ils m'ont entouré 
jusqu’à ce que je sois débarqué à Liverpool, d’où j'ai pu 
prendre un bateau pour New York. 


Depuis le jour où je me suis retrouvé dans le giron de ma 
famille, j'ai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet est 
encore infiniment pénible pour moi, et le peu que j'en ai 
dit a été suspecté. Maintenant je livre les faits au public, 
tels qu’ils se sont déroulés, sans me soucier de savoir si je 
serai cru. Je n'ai écrit que parce que mes poumons sont de 
plus en plus épuisés, et que je me refuse à assumer plus 
longtemps la responsabilité du silence. Ma déposition n’est 
pas incertaine ni vague. Regardez votre carte d’Afrique. 


Au-dessus du cap Blanc, là où la terre infléchit vers le nord 
et vers le sud à partir du point le plus occidental du 
continent, voilà l’endroit où Septimius Goring règne sur 
ses noirs sujets (à moins que ne lui ait été infligé le 
châtiment de ses crimes) ; et là, à cette place où les longues 
lames vertes déferlent en mugissant et en sifflant sur la 
terre jaune et brûlante, gisent Harton, Hyson, et les autres 
pauvres diables qui ont été assassinés dans la Marie- 
Céleste. 


< 


LA PETITE BOITE CARREE 


ITRE ORIGINAL : The Little Square Box (1881). 


— Tout le monde à bord ? interrogea le capitaine. 
— Tout le monde à bord, monsieur ! répondit le second. 
— Alors, attention pour larguer ! 


Il était neuf heures, un mercredi matin. Le brave Spartan 
s'apprêtait à quitter un quai de Boston. Il avait son fret 
dans les cales, ses passagers embarqués, tout paré pour le 
départ. Deux fois avait retenti le sifflet d’ avertissement. Le 
dernier coup de cloche avait été sonné. La proue était 
tournée vers l’ Angleterre. Le chuintement de la vapeur 
indiquait à une oreille entraînée qu'il était prêt pour sa 
course de cinq mille kilomètres. Il tirait sur ses amarres, 
qui le retenaient comme une laisse retient un lévrier. 


Jai la malchance d’être très nerveux. Une existence 
sédentaire, vouée à la littérature, a encore accru ce goût 
morbide pour la solitude que je cultivais déjà dans mon 
enfance. Debout sur le gaillard d’arrière du paquebot 
transatlantique, je maudissais amèrement l'obligation où je 
me trouvais de retourner sur la terre de mes ancêtres. Les 
cris des marins, le grincement des cordages, les adieux de 
mes compagnons de voyage, les hourras de la foule, tout 
cela meurtrissait ma nature sensible. De plus, je me sentais 
triste. Un sentiment indéfinissable, comme l’appréhension 
d'un grand malheur, m’obsédait. La mer était calme, la 
brise légère. Rien n'aurait dû troubler légalité d'humeur 
du plus enraciné des terriens, et pourtant j avais 
l'impression que j'étais menacé par un péril aussi 
considérable qu’imprécis. J'ai remarqué que de tels 
pressentiments frappent de préférence des tempéraments 
comme le mien, et qu'ils s’accomplissent assez 
fréquemment. Il existe une théorie selon laquelle le 
pressentiment provient d’une sorte de seconde vue, d’une 
subtile communication de l’esprit avec l’avenir. Je me 
rappelle bien que M. Raumer, spirite éminent, fît une fois 
la remarque que j'étais le sujet le plus perméable aux 
phénomènes surnaturels qu’il eût jamais rencontré au 
cours de ses expériences. Quoi qu’il en fût, je ne me sentais 
certainement pas très heureux tout en me frayant un 
chemin parmi les groupes riants ou pleurants qui se 
partageaient les ponts blancs du brave Spartan. Si j'avais su 
ce qui m'attendait dans les douze prochaines heures, même 
à la dernière seconde, j'aurais sauté sur le quai, je me 
serais échappé de ce maudit bateau ! 


— C’est l'heure ! dit le capitaine. 


Il referma le boîtier de son chronomètre qu’il replaça dans 
sa poche. 


— C’est l’heure ! répéta le second. 


Il y eut un dernier gémissement du sifflet, une poussée des 


amis et parents restés à terre. Une amarre fut détendue, 
l’échelle allait être retirée. Mais un cri jaillit de la 
passerelle. Deux hommes apparurent, ils descendaient le 
quai en courant. Ils agitaient leurs mains, multipliaient les 
gestes frénétiques. Certainement, ils avaient l'intention 
d'arrêter le bateau. 


— Faites vite ! criait la foule. 


— Arrêtez! cria le capitaine. Doucement! Arrêtez! 
Maintenant, relevez l'échelle ! 


Les deux hommes sautèrent à bord juste au moment où la 
deuxième amarre était larguée et où un vrombissement 
convulsif de la machine nous écarta du quai. La foule 
applaudit. Un hourra fut poussé sur le pont. Un hourra lui 
répondit sur le quai. Les mouchoirs volèrent au vent. Le 
grand bateau laboura son sillon vers la sortie du port en 


jetant de grands panaches de fumée à travers la baie 
placide. 


Nous venions de partir pour notre croisière de quinze 
jours. Une ruée générale des passagers les précipita vers 
leurs couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon 
des bouchons de champagne qui sautaient prouvaient que 
certains voyageurs affligés adoptaient des moyens 
artificiels pour noyer les affres de la séparation. Je regardai 
autour de moi, sur le pont, afin d’inventorier mes 
compagnons de voyage. Ils présentaient les caractéristiques 
qu’on trouve habituellement en de telles circonstances. Pas 
de figures frappantes. Et je parle en connaisseur, car les 
visages sont l’une de mes spécialités. Je me jette sur les 
visages remarquables comme le botaniste sur une fleur. 
Quand j'en trouve un, je l’emporte avec moi pour 
l’analyser à loisir, le classer, l’étiqueter dans mon petit 
musée d’anthropologie. Rien ici qui fût digne de moi. Je vis 
une vingtaine de spécimens de la jeune Amérique qui 
allaient en « Iourop », quelques vieux ménages respectables 
qui serviraient le cas échéant d’antidote, plusieurs 


clergymen, des représentants de professions libérales, des 
dames du monde, des jeunes demoiselles spécifiquement 
britanniques, et toute la olla podrida d’un paquebot 
transatlantique. Je leur tournai le dos pour contempler les 
côtes américaines qui s’éloignaient, et de chers souvenirs 
accoururent en foule pour attendrir mon cœur à l’égard de 
ma patrie d'adoption. Quantité de bagages étaient encore 
empilés, par chance, sur le pont, mon goût prononcé pour 
la solitude m’incita à passer derrière leur entassement, à 
m'asseoir sur un rouleau de cordages contre le bastingage, 
et à m'abandonner à la mélancolie d’une rêverie. 


J'en fus tiré par un chuchotement dans mon dos. 


— Voilà un endroit tranquille, dit la voix. Asseyons-nous. 
Nous allons pouvoir parler en toute sécurité. 


Jetant un coup d’œil à travers un interstice entre deux 
énormes malles, j’aperçus les deux passagers qui nous 
avaient rejoints à la dernière seconde. Ils se tenaient de 
l’autre côté du tas de bagages. Evidemment, ils ne 
m'avaient pas vu, puisque j'étais accroupi à l’ombre des 
valises. Celui qui avait parlé était grand et mince ; il avait 
une barbe presque bleue tant elle était noire, et un teint 
blême ; il avait l’air nerveux, excité. Son compagnon était 
un petit bonhomme du type pléthorique mais vif et résolu ; 
il mâchonnaïit un cigare et portait sur son bras gauche un 
grand imperméable. Ils regardèrent autour d'eux comme 
pour s'assurer qu’ils étaient bien seuls. 


— Exactement l’endroit qu’il nous faut ! commenta l’autre. 


Ils s’assirent sur un ballot de marchandises, me tournant le 
dos, et je me trouvai, tout à fait contre mon gré, dans la 
situation déplaisante du monsieur qui écoute aux portes. 


— Alors, Muller ! commença le plus grand des deux. Nous 
voilà quand même à bord, et tout va bien ! 


— Oui! acquiesça celui qui portait le nom de Muller. A 


bord, et tout va bien. 

— C’a été plutôt de justesse, hein ! 

— De justesse, Flannigan, tu l’as dit. 

— Si nous avions raté le bateau... 

— Nos plans auraient été fichus en l'air ! 


— Détruits, ruinés, complètement fichus! fit le petit 
homme, qui pendant quelques instants tira furieusement 
sur son cigare. 


Il ajouta enfin : 

« Je l’ai ici. 

— Fais-moi voir. 

— Personne ne regarde ? 

— Non, ils sont presque tous en bas. 


— Quand l’enjeu est si important, on ne prend jamais trop 
de précautions ! dit Muller. 


Il déroula l’imperméable qu’il portait sur son bras et 
découvrit un objet noir qu’il posa sur le pont. Un seul 
regard me suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une 
exclamation d'horreur. Heureusement, ils étaient tellement 
captivés par leur affaire que ni l’un ni l’autre ne firent 
attention à moi. S'ils avaient tourné la tête, infailliblement 
ils m’auraient vu, tout pâle, le regard plongeant par-dessus 
les valises. 


Depuis le début de leur conversation, une horrible crainte 
s'était emparée de moi. Elle me parut plus que justifiée 
quand je vis ce qu’ils avaient posé devant eux. C’était une 
petite boîte carrée, en bois foncé, avec des filets de cuivre. 
Elle devait avoir un volume de trente décimètres cubes à 
peu près. Elle me rappelait une boîte de pistolets, mais 
nettement plus haute. Un accessoire y était fixé cependant, 
et je ne pouvais en détacher mon regard, car il évoquait un 


vrai pistolet davantage qu’une simple boîte. C'était, sur le 
couvercle, un dispositif dans le genre d’un mécanisme de 
détente, une ficelle y était attachée. A côté de cette détente 
il y avait, percée dans le bois, une petite ouverture carrée. 
L'homme grand et mince, que l’autre avait appelé 
Flannigan, appliqua un œil sur cette ouverture et regarda à 
l’intérieur pendant quelques minutes avec une expression 
d’anxiété intense. 


— Ca me paraît assez bien ! dit-il enfin. 
— J'ai essayé de ne pas la secouer. 


— Des objets aussi sensibles méritent d’être traités avec 
délicatesse. Mets dedans un peu de ce qu’il faut, Muller. 


Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans ses poches 
ayant d’en extraire un petit paquet en papier. Il l’ouvrit, en 
sortit une demi-poignée de granules blanchâtres qu’il versa 
par le trou. Un bizarre cliquetis résonna à l’intérieur de la 
boîte, les deux hommes sourirent de satisfaction. 


— Tout va bien de ce côté ! dit Flannigan. 
— En parfait état. 


— Attention! Voici quelqu'un. Emmenons-la dans notre 
couchette. Il vaut mieux que personne ne soupçonne à quoi 
nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce serait que 
quelqu'un la manipule et actionne le mécanisme par erreur. 


— Eh bien! le résultat serait le même ! Peu importe qui 
l’actionne, dit Muller. 


— Ils seraient bien étonnés ! fit le plus grand dans un rire 
sinistre. Ah! ah! Imagine leurs figures! Le mécanisme 
représente un joli travail, je m’en vante ! 


— Oui, répondit Muller. C’est toi qui l’as dessiné, pièce par 
pièce, n'est-ce pas ? 


— Oui. Le ressort et le volet coulissant sont de mon 
invention. 


— Nous devrions prendre un brevet ! 


Les deux hommes se mirent à rire. Ils ramassèrent la petite 
boîte carrée et la dissimulèrent dans le grand imperméable 
de Muller. 


— Descendons ! Nous la rangerons dans notre couchette, dit 
Flannigan. Nous n’en aurons pas besoin avant ce soir, et là, 
elle sera en sûreté. 


Son compagnon acquiesça. Ils descendirent le pont bras 
dessus bras dessous et disparurent dans un escalier, 
emportant leur mystérieuse petite boîte. Les derniers mots 
que j'entendis furent une recommandation de Flannigan, il 
fallait la porter avec précaution et éviter de la cogner 
contre les bastingages. 


Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon tas de 
cordages ? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable de la 
conversation que j'avais surprise se trouvait aggravé par 
les premières nausées du mal de mer. La longue houle de 
l Atlantique commençait à faire valoir ses droits aussi bien 
sur les passagers que sur le bateau. Je me sentais prostré 
dans mon esprit et dans mon corps. Je tombai dans un état 
d’affaissement subit d’où je fus finalement tiré par la voix 
cordiale du digne maître timonier : 


— Ca ne vous ferait rien de vous déplacer un peu, 
monsieur ? me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser le 
pont de ce fatras. 


Ses manières un peu bourrues et sa figure saine, colorée, 
ressemblaient positivement à une insulte personnelle, étant 
donné ma condition présente. Si j avais été courageux, ou 
plus musclé, je l'aurais giflé. Je me bornai à gratifier cet 
honnête marin d’un grognement mélodramatique qui parut 
l’étonner fort, et je me dirigeai vers l’autre côté du pont. 
La solitude était tout ce dont j'avais besoin, une solitude 
au sein de laquelle je pourrais ruminer sur ce crime 
effroyable qui s'était tramé sous mes propres yeux. L'un 


des canots de sauvetage était suspendu assez bas aux 
bossoirs. Une idée me traversa l'esprit. J’escaladai le 
bastingage, je me glissai dans le canot vide et je m’étendis 
au fond. J'étais sur le dos. Je ne voyais rien que le ciel bleu 
au-dessus de moi et, par intermittence, lorsque le roulis 
était trop fort, l’artimon du bateau. Au moins j'étais seul 
avec mes nausées et mes pensées. 


J essayai de me rappeler les mots précis qui avaient été 
prononcés au cours de ce terrible dialogue entre Muller et 
Flannigan. Pouvaient-ils s’appliquer à autre chose qu’à ce 
qui m'avait tout de suite sauté au yeux? Ma raison 
m'obligea à admettre que non. Je m’efforçai de classer les 
faits qui constituaient la chaîne des circonstances. Comme 
j'aurais voulu y trouver une faille! Mais non, il ne 
manquait pas un maillon ! D’abord la façon bizarre dont 
nos passagers étaient arrivés à bord, ce qui leur avait 
permis d'éviter une inspection de leurs bagages. Le nom de 
Flannigan évoquait l'Irlande, les républicains terroristes, 
les Fenians. Le nom de Muller ne suggérait rien d’autre que 
du socialisme et du meurtre. Et puis, leur comportement si 
plein de mystère ! Leur remarque que leurs plans auraient 
été anéantis s'ils avaient manqué le bateau. Leur peur 
d’être remarqués. Enfin la preuve concluante quand ils 
avaient montré la petite boîte carrée avec le mécanisme de 
détente, leur sinistre plaisanterie sur la tête que ferait 
l’homme qui déclencherait le mécanisme par erreur !... Est- 
ce que ces faits pouvaient conduire à une autre 
conclusion ? Ces individus étaient les agents résolus de 
quelqu'un, politique ou autre, des hommes décidés à 
sacrifier eux-mêmes, leurs compagnons de voyage, le 
bateau, dans un immense holocauste! Les granules 
blanchâtres qui avaient été versés (je les avais vus) dans la 
boîte étaient sans aucun doute une amorce destinée à la 
faire exploser. J'avais moi-même entendu un bruit qui 
provenait peut-être d’une pièce délicate du mécanisme. Et 
qu’entendaient-ils par leur allusion à ce soir ? Se pouvait-il 


qu'ils envisageassent de mettre à exécution leur funeste 
dessein dès le premier soir de notre croisière ? Rien que d’y 
penser, j'en eus un frisson qui me causa plus de souci que 
mon mal de mer. 


Je lai dit, je suis physiquement un poltron. Et je le suis 
aussi moralement. Il est rare que ces deux défauts 
s'associent dans un seul homme. J’ai connu beaucoup 
d'hommes particulièrement sensibles au danger physique, 
et qui cependant étaient remarquables par la force et 
l'indépendance de leur caractère. En ce qui me concerne, je 
conviens à regret que mes habitudes paisibles et ma vie 
retirée ont développé en moi une frayeur mortelle de faire 
quoi que ce soit d’original ou qui me mette en évidence, 
frayeur qui est encore plus forte, si possible, que ma peur 
de tout péril personnel. Un mortel ordinaire, placé dans les 
circonstances où je me trouvais moi-même, serait allé voir 
aussitôt le capitaine, il lui aurait avoué ses craintes et il lui 
aurait laissé le soin de régler l'affaire. Mais à moi, 
constitué comme je le suis, cette idée me sembla haïssable. 
La perspective de devenir une vedette, de subir une sorte 
d’interrogatoire contradictoire de la part d’un étranger, 
d’être confronté sous l'aspect d’un dénonciateur avec deux 
conspirateurs prêts à tout, me remplissait d'épouvante et 
d'horreur. Et s’il était prouvé, par une hypothèse à laquelle 
je ne pensais pas, que je m’étais trompé ? Quelles seraient 
les réactions s’il apparaissait que mon accusation était mal 
fondée ? Non. Je temporiserais. Je surveillerais du coin de 
l’œil mes deux conspirateurs. Je les filerais. Tout valait 
mieux qu’une erreur possible. 


A cet instant, je me dis que peut-être une nouvelle phase 
de la conspiration se développait. L’excitation de mes nerfs 
avait dû calmer mon mal de mer, car je pus me mettre 
debout et m’extraire du canot sans une nausée. Je titubai le 
long du pont dans l’intention de descendre dans la cabine 
et de voir à quoi s’occupaient mes nouvelles connaissances. 


Juste comme je posais ma main sur la rampe, je reçus une 
grande claque cordiale dans le dos qui me projeta en bas 
des marches avec plus de précipitation que de dignité. 


— Serait-ce toi Hammond ? questionna une voix qu’il me 
sembla reconnaître. 


— Dieu me bénisse ! dis-je en me retournant. Pas possible 
que ce soit Dick Merton ! Comment vas-tu, mon vieux ? 


Au milieu de mes perplexités s’offrait une chance 
imprévue. Dick était exactement l’homme dont j'avais 
besoin. D’un naturel aimable et avisé, prompt à l’action, il 
écouterait le récit de mes soupçons, et je pourrais me fier à 
son bon sens pour arrêter le meilleur plan. Depuis le temps 
où j'étais en seconde à Harrow, Dick avait été mon 
conseiller et mon protecteur. Du premier coup d’œil, il 
devina que quelque chose n’allait pas. 


— Hello! s’écria-t-il avec sa gentillesses coutumière. 
Qu'est-ce qui te tracasse, Hammond ? Te voilà aussi blanc 
qu’un drap de lit ! Mal de mer, eh ? 


— Non. Pas tout à fait. Faisons les cent pas, Dick. Il faut 
que je te parle. Donne-moi ton bras. 


En m’appuyant sur la robuste carrure de Dick, je marchai 
sans trop de peine. Mais il se passa du temps avant que je 
puisse rassembler mes énergies pour parler. 


— Veux-tu un cigare? me demanda-t-il pour rompre le 
silence. 


— Non, merci ! répondis-je, Dick, ce soir, nous serons tous 
des cadavres ? 


— Ce n’est pas une raison pour que tu ne fumes pas un 
cigare maintenant ! déclara Dick froidement. 


Mais il me dévisagea. C'était normal, il pensait que je 
déraillais. 


— Non, Dick. Ce n’est pas l’heure de plaisanter. Et je te jure 


que je n’ai rien bu. J’ai découvert une conspiration infâme, 
Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et tous ceux qui 
sont à bord... 


Sur quoi j entrepris d'exposer systématiquement, en ordre, 
l’enchaînement des indices que j'avais recueillis. 


— Alors, Dick ? demandai-je pour conclure. Qu'est-ce que 
tu penses de ça ? et surtout, que dois-je faire ? 


Je fus plutôt surpris qu’il éclatât d’un gros rire jovial. 


— Je serais épouvanté si quelqu'un d’autre que toi m'en 
avait dit autant ! Mais je te connais, Hammond, tu es un 
marchand d'illusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me 
rajeunit de voir resurgir les vieux traits de ton caractère. 
Te rappelles-tu qu’à l’école tu me juras qu’il y avait un 
fantôme dans la grande salle? En fin de compte, ce 
fantôme s’avéra ton image réfléchie dans la glace !... 
Voyons, mon vieux! Pourquoi quelqu'un songerait-il à 
détruire ce bateau ? A bord, il n’y a pas de grosses pièces 
politiques. La majorité des passagers sont des Américains. 
Par ailleurs, en ce noble XIXe siècle, les partisans des 
tueries de masse ne figurent jamais au nombre des 
victimes. Compte là-dessus ! Tu ne les as pas compris, ou 
tu as pris une caméra ou quelque chose d’aussi inoffensif 
pour une machine infernale ! 


— Pas du tout, monsieur ! répliquai-je assez ému. Tu 
apprendras à tes dépens, j'en ai peur, que je n’ai ni mal 
compris ni exagéré. Quant à la boîte, je n’en ai jamais vu de 
semblable. Elle contient un mécanisme fragile. De cela je 
suis convaincu. Il n’y avait qu’à voir la manière dont ces 
hommes la manipulaient et en parlaient. 


— De n'importe quel colis de denrées périssables, tu ferais 
une torpille ! dit Dick. 


— Le nom du type est Flannigan, poursuivis-je. 


— Je ne crois pas que ce soit un argument valable devant un 


tribunal, fit Dick. Mais viens, j'ai fini mon cigare. Nous 
pourrions descendre et casser la tête d’une bouteille de vin 
blanc. Si les Orsini sont dans le salon, tu me les désigneras. 


— Entendu ! D'ailleurs, je suis décidé à ne pas les perdre de 
vue. Ne les regarde pas trop attentivement tout de même, 
car je ne voudrais pas qu’ils se sentent surveillés. 


— Fais-moi confiance ! J'aurai l’œil abruti et naïf d’un 
agneau. 


Et nous descendîmes au salon. 


De nombreux passagers étaient éparpillés autour de la 
grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs de 
voyage réfractaires. D’autres déjeunaient. Il y en avait qui 
lisaient, ou qui se distrayaient autrement. Les objets de 
notre enquête n'étaient pas là. Nous traversâmes la salle et 
visitâmes toutes les cabines, pas trace d’eux. « Seigneur ! 
pensai-je. Peut-être qu’en ce moment même ils sont sous 
nos pieds, dans la cale ou la chambre des machines, en 
train de préparer leur machine diabolique. » 


Mieux valait connaître le pire que de rester ainsi en 
suspens. 


— Maître d'hôtel! appela Dick. Y a-t-il ailleurs d’autres 
passagers. 


— Il y en a deux dans le fumoir, monsieur. 


Le fumoir était une petite pièce luxueusement meublée, 
attenante à l’office. Nous poussâmes la porte et entrâmes. 
Je ne pus réprimer un soupir de soulagement. La première 
chose que je vis était la figure cadavérique de Flannigan, 
avec sa bouche entrouverte et ses yeux qui ne cillaient 
point. Son compagnon était assis en face de lui. Ils étaient 
tous deux en train de boire et, sur la table, s’étalait un jeu 
de cartes. Ils jouaient quand nous arrivâmes. Je poussai 
Dick du coude pour le prévenir que nous avions trouvé nos 
hommes, et nous nous assîmes à côté, de l’air le plus 


insouciant qui fût. Les deux conspirateurs ne semblaient 
guère se préoccuper de notre présence. Je les surveillai de 
près. Ils jouaient à un jeu qui s’appelle le napoléon. Tous 
deux y étaient forts. Je ne pouvais pas m'empêcher 
d'admirer le merveilleux équilibre nerveux d'individus qui, 
avec un pareil secret dans le cœur, pouvaient consacrer 
leurs facultés intellectuelles à libérer une longue ou à faire 
une impasse à la dame. L’argent changeait rapidement de 
mains, mais la chance paraissait défavoriser le plus grand 
des deux. Enfin, il jeta les cartes sur la table et refusa, en 
jurant, de continuer. 


— Non, que je sois pendu si je recommence ! dit-il. En cinq 
donnes, je n’ai jamais eu plus de deux cartes se suivant. 


— Aucune importance! répondit son camarade, en 
ramassant ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou 
dans la mienne, ça ne compte guère à côté du travail de ce 
soir. 


Je fus étonné de l’audace du bandit, mais je veillai à garder 
mes yeux perdus dans le vague tout en buvant mon vin. Je 
sentis que Flannigan regardait de mon côté avec ses yeux 
de loup pour voir si j avais remarqué l’allusion. Il chuchota 
à son compagnon quelques mots que je ne saisis pas. 
C'était une recommandation, je suppose, car l’autre se mit 
presque en colère. 


— Absurde ! Pourquoi ne dirais-je pas ce qui me plaît ? Un 
excès de précautions, voilà justement, ce qui nous nuiraïit. 


— Je crois que tu ne tiens pas à ce que nous réussissions ! 
dit Flannigan. 


— Tu ne crois rien de pareil ! répliqua Muller, en parlant 
vite et fort. Tu sais aussi bien que moi que quand je joue 
une mise, j'aime gagner. Mais je ne tolérerai pas d’être 
critiqué ni interrompu par toi ou par quiconque ! Je suis 
intéressé à notre réussite autant que toi. Plus, même ! 


Il était vraiment furieux, et il tira avidement sur son cigare. 
Le regard de l’autre scélérat allait de Dick Merton à moi- 
même. Je savais que je me trouvais en présence d’un 
homme prêt à tout, que le frémissement de ma lèvre 
pouvait être le signal qu’il attendait pour plonger un 
poignard dans mon cœur, mais je me maîtrisai plus 
facilement que je ne l'aurais cru. Dick, lui, était aussi 
impassible et apparemment aussi indifférent qu’un sphinx. 


Le silence régna quelques instants dans le fumoir, 
interrompu seulement par le brassage des cartes auquel se 
livra Muller avant de les remettre dans sa poche. Il 
semblait être encore vaguement enfiévré et irritable. Il jeta 
le bout de son cigare dans le crachoir, lança un regard de 
défi à son compagnon et se tourna vers moi. 


— Pouvez-vous me dire, monsieur, me demanda-t-il, quand 
ce bateau donnera de ses nouvelles ? 


Ils me regardaient tous les deux. Peut-être avais-je 
légèrement pâli, mais ma voix ne trembla pas quand je 
répondis : 


— Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera de ses 
nouvelles que lorsqu'il entrera dans la rade de 
Queenstown. 


— Ah! ah ! Je savais bien que vous répondriez cela. Ne me 
donne pas des coups de pieds sous la table, Flannigan ! Je 
ne supporterai pas. Je sais ce que je fais... Vous vous 
trompez, monsieur ! reprit-il en se retournant vers moi. 
Vous vous trompez lourdement ! 


— À un navire de rencontre, peut-être ? suggéra Dick. 
— Non. Non plus. 


— Le temps est beau, dis-je. Pourquoi n’arriverions-nous 
pas à destination ? 


— Je m'ai pas dit que nous n’arriverions pas à destination. 
Quoique après tout ce soit possible. En tout cas, ce n’est 


pas là qu’on aura d’abord des nouvelles de nous. 
— Où, alors ? demanda Dick. 


— Ca, vous ne le saurez jamais ! Il suffit qu’un agent rapide 
et mystérieux signale notre position, et cela avant la fin du 
jour. Ah! ah! 


Il se remit à glousser. 


— Viens sur le pont ! grommela son camarade. Tu as trop bu 
de cet ignoble cognac à l’eau. Tu en as la langue trop 
déliée. Allons, viens ! 


Il le prit par le bras et le conduisit, presque de force, hors 
du fumoir vers l’escalier, puis de là sur le pont. 


— Alors, qu'est-ce que tu en dis maintenant ? bégayai-je en 
me penchant vers Dick. 


Il était aussi imperturbable qu’à son habitude. 


— J'en dis tout simplement ce que dit son compagnon : 
nous avons entendu les divagations d’un type à demi soûl. 
Il puait le cognac ! 


— Mais enfin, Dick ! Tu as bien vu comment l’autre essayait 
de lui tenir la langue ? 


— Bien sûr ! Il ne voulait pas que son ami passât pour un 
idiot devant des étrangers. Peut-être le petit gros est un 
fou et l’autre son gardien. C’est tout à fait possible. 


— Oh! Dick! Dick! m’écriai-je. Comment peux-tu être 
aveugle à ce point ? Ne sens-tu pas que chaque parole a 
confirmé mes soupçons ? 


— Balivernes, mon vieux! Tu raisonnes dans un état 
d’excitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire ce 
qu’il y a à tirer de cette absurdité touchant un mystérieux 
agent qui signalerait notre position ? 


— Je vais te dire ce que cela signifie, Dick ! murmurai-je en 
me penchant vers lui et en saisissant son bras. Il sous- 


entendait une explosion soudaine et un éclair qui 
pourraient être vus en mer par un pêcheur au large des 
côtes américaines. Voilà ce qu’il voulait dire ! 


— Je ne croyais pas que tu étais stupide à ce degré là ! fit 
Dick Merton avec humeur. Si tu cherches à attacher une 
signification précise à toutes les bêtises que racontent les 
ivrognes, tu dois aboutir à d’étranges conclusions. Suivons 
leur exemple et montons sur le pont. Tu as besoin d’air 
frais, je crois. Ce qui est vrai, c’est que tu as le foie déréglé. 
Un voyage en mer te fera le plus grand bien. 


— À condition que je voie la fin de celui-ci ! soupirai-je. Je 
jure que je n’en ferai jamais d'autre... On est en train de 
dresser la table ; cela ne vaut pas la peine que je monte. Je 
vais rester en bas et déballer mes affaires. 


— J'espère que pour le dîner tu seras d’une humeur plus 
agréable ! 


Et Dick sortit, me laissant à mes réflexions jusqu’à ce que 
le coup de gong nous convoquât tous au salon. 


Faut-il le dire ? Mon appétit n’avait pas été beaucoup accru 
par les incidents de la journée. Je m’assis néanmoins à 
table comme un automate, et m’efforçai de m’intéresser à 
la conversation qui s’était engagée autour de moi. Il y avait 
près d’une centaine de passagers de première classe. Quand 
le vin commença à circuler, les voix combinées au fracas 
des assiettes et des plats m’assourdirent. Je me trouvai 
assis entre une grosse vieille dame très nerveuse et un 
clergyman compassé. Comme ni l’un ni l’autre ne me firent 
les premières avances pour causer, je me retirai dans ma 
coquille et m’occupai à observer mes compagnons de 
voyage. Non loin, je voyais Dick qui partageait son 
attention entre une volaille découpée devant lui et une 
jeune dame fort joliment entière à son côté. Le capitaine 
Downie faisait les honneurs à un bout de la table, tandis 
que le médecin du bord était assis à l’autre extrémité. Je 


me réjouis de constater que Flannigan était placé presque 
en face de moi. Tant que je l’aurais sous les yeux, je serais 
sûr que nous ne risquions rien. Il avait sur le visage 
quelque chose qui voulait ressembler à un sourire aimable. 
J observai qu’il buvait beaucoup de vin, tellement même 
qu'avant le dessert il avait la voix altérée. Son ami Muller 
était assis un peu plus loin. Il mangeait peu. Il m’apparut 
nerveux, agité. 


— Maintenant, mesdames, déclara notre brave capitaine, 
j'espère que vous vous considérerez comme chez vous à 
bord de mon navire. Pour ce qui est des messieurs, je ne 
crains rien. Une bouteille de champagne, maître d’hôtel ! 
Buvons à une fraîche brise et à une traversée rapide. Je 
pense que nos amis d'Amérique apprendront dans huit 
jours, neuf au plus, que nous sommes bien arrivés. 


Je levai les yeux. Pour aussi rapide qu’eût été le coup d’œil 
échangé entre Flannigan et son associé, je l’avais surpris. 
Sur les lèvres minces du premier, je distinguai même un 
mauvais sourire. 


La conversation élargit son cercle. On parla tour à tour 
politique, navigation, distractions, religion. Je demeurai 
silencieux, mais n’en écoutai pas moins. Je me dis tout à 
coup qu’en introduisant le sujet que j'avais toujours 
présent à l’esprit, je ne ferai aucun mal. Je pourrais le faire 
d'une manière désinvolte. Au moins cela aurait-il pour 
effet d’orienter les pensées du capitaine dans cette 
direction. Et je pourrais guetter aussi la réaction de mes 
deux conspirateurs. 


Il y eut une soudains chute de la conversation. Les sujets 
banals étaient-ils épuisés ? Je saisis l’occasion. 


— Puis-je vous demander, capitaine, commençai-je en 
m'inclinant et en parlant très distinctement, ce que vous 
pensez des manifestations des terroristes républicains 
irlandais ? 


La figure rougeaude du capitaine s’assombrit légèrement 
d’une honnête indignation. 


— Ce sont des gestes de lâches ! répondit-il. Aussi stupides 
que méchants. 


— De vaines menaces d’une bande de coquins anonymes ! 
surenchérit un vieux monsieur décoré à côté de lui. 


— Oh ! capitaine ! gémit ma grosse voisine. Vous ne croyez 
pas réellement qu’ils seraient capables de faire sauter un 
bateau ? 


— Je suis parfaitement certain qu’ils le feraient s’ils le 
pouvaient. Mais je suis parfaitement certain qu'ils ne 
feront jamais sauter le mien. 


— Puis-je vous demander quelles précautions vous avez 
prises ? interrogea un homme d’âge moyen au bout de la 
table. 


— Toutes les marchandises à bord ont été soigneusement 
examinées, répondit le capitaine Downie. 


— Mais supposez qu’un passager apporte à bord un 
explosif ? demandai-je. 


— Ils sont bien trop lâches pour risquer leur vie de cette 
façon ! 


Pendant cette conversation, Flannigan n'avait pas 
manifesté le moindre intérêt pour ce qui se disait. 
Toutefois, il leva la tête et regarda le capitaine. 


— Ne croyez-vous pas que vous les mésestimez ? dit-il. 
Toutes les sociétés engendrent des désespérés prêts à tout. 
Pourquoi les Fenians n’en auraient-ils pas comme les 
autres ? Beaucoup d'hommes croient que c’est un privilège 
de mourir au service d’une cause qui leur paraît juste, mais 
que d’autres peuvent trouver détestable. 


— L'assassinat à tort et à travers ne peut pas être jugé juste 
par qui que ce soit ! déclara le petit clergyman. 


— Le bombardement de Paris n’était pas autre chose, 
répondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé s’est 
trouvé d’accord pour regarder, les bras croisés, et 
prononcer le mot « guerre » au lieu du mot « assassinat ». 
Ce bombardement a paru assez juste aux Allemands. 
Pourquoi la dynamite ne serait-elle pas jugée juste par les 
Fenians ? 


— En tout cas, dit le capitaine, leurs imbécillités n’ont 
provoqué aucune catastrophe maritime jusqu'ici. 

— Pardon ! répondit Flannigan. N’a-t-on pas émis quelques 
doutes à propos du Dotterel ? J'ai rencontré en Amérique 
des gens qui prétendaient savoir de source sûre qu’il y 


avait eu une torpille à bord du bateau. 


— Ils ont menti! affirma le capitaine. Il a été prouvé 
formellement devant le tribunal qu’une explosion de gaz de 
houille s’était produite... Mais nous ferions mieux de 
changer de sujet, sinon les dames ne dormiraient pas 
tranquilles... 


Et la conversation dériva une fois de plus vers ses 
platitudes habituelles. 


Au cours de cette petite discussion, Flannigan avait 
soutenu son point de vue avec une discrétion d'homme du 
monde et un calme dont je ne l'aurais pas cru capable. Je 
ne pus m'empêcher d'admirer un homme qui, sur le point 
de se livrer à une entreprise désespérée, pouvait 
courtoisement discuter d’un point qui devait le toucher de 
si près. Il avait bu, je l’ai dit, une quantité considérable de 
vin mais quoique ses pommettes eussent légèrement rougi, 
il avait gardé une attitude pleine de décence. Il ne se 
joignit pas à la nouvelle conversation, il se perdit dans des 
réflexions personnelles. 


Un tourbillon ď’idées contradictoires se déchaîna dans ma 
tête. Que devais-je faire ? Allais-je me lever et les dénoncer 
sur-le-champ devant les passagers et le capitaine ? 


Demanderais-je quelques minutes d’entretien particulier au 
capitaine dans sa cabine afin de tout lui révéler ? Un 
moment j'en eus envie, mais ma vieille timidité se réveilla 
avec une force redoublée. Dick avait entendu les preuves ; 
il avait refusé de les croire. Je décidai de laisser aller les 
choses. Un bizarre sentiment d’insouciante témérité 
m'envahit. Pourquoi aiderais-je des gens qui restaient 
aveugles devant leurs propres périls ? C’était le devoir des 
officiers de nous protéger. Ce n’était pas à nous de les 
avertir. Je bus deux verres de vin coup sur coup et passai 
sur le pont, fermement décidé à conserver mon secret au 
plus profond de mon cœur. 


La soirée était magnifique. Tout éprouvé que je fusse par 
mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement que 
m'appuyer au bastingage et respirer la fraîcheur du vent. 
Au loin, vers l’ouest, une voile solitaire se détachait sur la 
grande nappe de feu abandonnée par le soleil qui s'était 
couché. Je frissonnai en regardant. C’était majestueux. Et 
c'était terrible. Au-dessus de notre grand mât, une unique 
étoile scintillait faiblement, mais c'était un millier qui, à 
chaque coup de notre hélice, semblaient luire dans l’eau. 
Seule note discordante dans ce magnifique tableau, la 
traînée de fumée qui s’étendait derrière nous, comme une 
taillade noire sur un rideau cramoisi. Il était difficile de 
croire que la grande paix de toute cette nature pourrait 
être gâtée par un pauvre être humain misérable. 


« Après tout, songeai-je en contemplant les profondeurs 
bleues au-dessous de moi, en mettant les choses au pis, il 
vaut mieux mourir ici que de traîner une agonie sur un lit 
d'hôpital. » 


Qu'est-ce que la vie d’un homme quand on la compare aux 
grandes forces de la nature? Toute ma philosophie, 
cependant, ne m’épargna pas un frisson, quand, tournant 
la tête, j aperçus à l’autre bout du pont deux silhouettes 
sinistres que je n’eus aucun mal à identifier. Ils semblaient 


discuter avec passion, mais il m'était impossible de les 
entendre. Je me contentai de faire les cent pas en les 
surveillant de loin. 


J éprouvai un grand soulagement quand Dick s’avança sur 
le pont. Un confident, même incrédule, est préférable à pas 
de confident du tout. 


— Alors, mon vieux ? me dit-il en me chatouillant les côtes. 
Nous n'avons pas encore sauté, hein ? 


— Non, pas encore. Mais rien de prouve que nous ne 
sommes pas sur le point de sauter. 


— Mais non, mon vieux! répondit Dick. Je ne peux pas 
concevoir ce qui t'a mis cette idée invraisemblable dans la 
tête. J’ai parlé à l’un des deux assassins présumés tels, et il 
me paraît un type pas désagréable du tout. Un vrai 
tempérament de sportif, je dirais, d’après la manière dont il 
parle. 


— Dick! m'’écriai-je. Je suis certain que ces individus 
possèdent une machine infernale et que nous sommes au 
bord de l'éternité: c’est aussi sûr que si je les voyais 
approcher une allumette de l’amorce. 


— Eh bien ! si tu le crois vraiment... me dit Dick, à demi 
ébranlé sur le moment par le sérieux de mon affirmation, 
ton devoir consiste à faire part au capitaine de tes 
soupçons. 


— Tu as raison ! J'y vais. C’est mon absurde timidité qui 
m'a interdit de le faire plus tôt. Je crois que nous ne 
pourrons avoir la vie sauve que si je lui expose toute 
l'affaire. 


— Alors, vas-y tout de suite. Mais, au nom du ciel, ne me 
mets pas dans le coup. 


— Je lui parlerai quand il descendra de la passerelle. Dans 
l'intervalle, je ne les perds pas de vue. 


— Tu me tiendras au courant du résultat, dit mon 
compagnon. 


Sur un signe de tête, il me quitta pour se mettre en quête, 
je pense, de sa voisine de table. 


Livré à moi-même, je me souvins de ma retraite du matin 
et, grimpant par-dessus le bastingage, je m’installai au fond 
du canot de sauvetage. Là, je pouvais réfléchir aux 
événements et, rien qu’en levant la tête, observer mes 
cruels voisins. 


Une heure passa. Le capitaine était encore sur la passerelle. 
Il était en train de bavarder avec un passager. Tous deux 
discutaient d’un problème complexe de navigation. De 
l'endroit où j'étais allongé, je pouvais voir les extrémités 
rougies de leurs cigares. Il faisait noir, maintenant. Si noir 
que je distinguais à peine les silhouettes de Flannigan et de 
son complice. Ils n’avaient pas bougé. Quelques passagers 
se promenaient sur le pont, mais beaucoup étaient en bas. 
Un calme étrange semblait prendre possession de l’air. Les 
voix des hommes de quart et le grincement du gouvernail 
étaient les seuls bruits qui troublaient le silence. 


Une autre demi-heure s’écoula. Le capitaine était toujours 
sur la passerelle, et il n'avait pas l'air de vouloir en 
descendre. Mes nerfs étaient excessivement tendus, au 
point qu’un bruit de pas sur le pont me fit trembler des 
pieds à la tête. Je risquai un œil par-dessus le rebord de 
mon canot, mes deux suspects avaient traversé et se 
tenaient à présent tout juste au-dessous de moi. La lumière 
d’un habitacle éclairait en plein la figure blême de ce 
bandit de Flannigan. Un seul regard m'avait suffi pour me 
rendre compte que Muller avait son imperméable sur son 
bras. Je retombai en arrière et gémis. J'eus l'impression 
qu’à force d’avoir temporisé j avais sacrifié deux cents vies 
humaines. 


Je n’ignorais pas la diabolique vengeance que s’attire un 


espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs vies ne 
reculent devant rien. Tout ce que je pus faire fut de me 
blottir au fond du canot pour écouter en silence leur 
dialogue chuchoté. 


— Ici, à cet endroit, ce sera parfait ! déclara une voix. 

— Oui, le côté sous le vent est le meilleur. 

— Je me demande si le mécanisme jouera. 

— Moi, j'en suis sûr. 

— Nous devions le déclencher à dix heures, n’est-ce pas ? 
— Oui, dix heures précises. Dans huit minutes... 


Une pause succéda à cette information désespérante. Puis 
la voix reprit : 


— On n’entendra pas le déclic de la détente, n’est-ce pas ? 


— Aucune importance. De toutes façons, il serait trop tard 
pour nous empêcher d'agir. 


— C’est vrai. Il doit y avoir plutôt de l’énervement parmi 
ceux que nous avons laissés derrière nous ? 


— Plutôt ! Dans combien de temps crois-tu qu’ils auront de 
nos nouvelles ? 


— Vers minuit au plus tôt, les premières nouvelles. 
— Grâce à moi. 

— Non, à moi. 

— Ah ! ah ! Nous verrons! 

Nouvelle pause. Puis j entendis la voix de Muller : 
— Il n’y a plus que cinq minutes. 

Ah ! comme le temps passait lentement. 

— Ca fera une belle sensation, là-bas ! fit une voix. 


— Oui, du bruit dans les journaux ! 


Je levai la tête et regardai par-dessus mon canot. Il 
semblait qu’il n’y eût plus ni espoir, ni secours en vue. La 
mort me dévisageait froidement. Allais-je ou n’allais-je pas 
donner l'alarme? Le capitaine avait enfin quitté la 
passerelle. Le pont était désert, à l’exception de ces deux 
lugubres formes humaines tapies dans l’ombre. 


Flannigan mit sa montre dans la paume de sa main. 
— Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le pont. 
— Non. Je vais la poser sur le bastingage. 


C'était la petite boîte carrée. D’après le bruit, je compris 
qu’il l’avait placée près du bossoir, presque exactement 
sous ma tête. 


Je risquai un nouveau coup d’œil. Flannigan était en train 
de verser d’un papier quelque chose dans sa main. Quelque 
chose de blanc et de granulaire comme ce que j'avais vu le 
matin. Sans doute une amorce, car il la glissa dans la petite 
boîte, et j entendis le bruit bizarre qui avait déjà éveillé 
mon attention. 


— Dans une minute et demie ! annonça-t-il. Qui tirera sur la 
ficelle, toi ou moi ? 


— Je tirerai, moi ! répondit Muller. 


Il était agenouillé et il tenait dans sa main le bout de la 
ficelle. Flannigan se tenait debout derrière lui, les bras 
croisés, l’air décidé. 

Je ne pus résister plus longtemps. Mon système nerveux 
céda. 


— Arrêtez ! Hurlai-je en sautant sur mes pieds. Arrêtez- 
vous, malheureux ! Hommes sans principes !... 


Ils firent tous deux un saut en arrière. Je crois qu'ils me 
prirent pour un revenant, un rayon de lune éclairait mon 
visage décomposé. 


Mais maintenant j'étais brave. J'étais allé trop loin pour 
battre en retraite. 

— Caïn a été damné! m'écriai-je. Et il n’en tua qu'un! 
Voudriez-vous répondre du sang de deux cents personnes ? 


— Il est fou! dit Flannigan. C’est l'heure. Lâche tout, 
Muller ! 


Je bondis sur le pont. 

— Non, vous ne le ferez pas ! criai-je. 

— De quel droit nous l’interdiriez-vous ? 

— Au nom de tous les droits : humains et divins ! 

— Ce n’est pas votre affaire. Laissez-nous tranquilles. 
— Non. Jamais ! 


— Qu'est-ce que c’est que ce cinglé ? Il y a trop d'intérêts 
en jeu pour faire des cérémonies ! Je vais le tenir, Muller, 
pendant que tu actionneras le mécanisme. 


Dans la seconde qui suivit, je me débattis contre la poigne 
herculéenne de l’Irlandais. Mais toute résistance devint 
inutile, entre ses mains, j'étais un bébé. 


Il me colla contre le flanc du bateau et m’y maintint. 
— A présent, dit-il, vas-y ! Il ne peut plus nous gêner. 


Je me sentis sur l'extrême bord de l'éternité. A demi 
étranglé par l’étreinte d’un des bandits, je vis l’autre 
s'approcher de la boîte fatale. Il se pencha, saisit la ficelle. 
Je murmurai une prière quand je le vis refermer ses doigts 
sur la ficelle. Puis il y eut un claquement sec, un curieux 
grincement. La détente joua, un côté de la boîte s’ouvrit 
tout grand et il en jaillit... deux pigeons voyageurs gris ! 


Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus. Je ne tiens pas 
particulièrement à insister. Toute cette affaire est à la fois 
trop écœurante et trop absurde. Peut-être ferais-je aussi 


bien de me retirer gracieusement de la scène et de laisser 
ma place indigne au rédacteur sportif du New York Herald. 
Voici l’article qui fut publié peu après notre départ 
d'Amérique. 


Extraordinaire performance d’un pigeon. — Un match original 
s'est déroulé la semaine dernière entre les oiseaux de John H. 
Flannigan, de Boston, et de Jeremiah Muller, notoire habitant 
de Lowell. Tous deux avaient consacré beaucoup de temps et 
d'attention à une race améliorée de pigeons, et depuis 
longtemps un défi avait été lancé. Les pigeons étaient l’objet 
de gros enjeux, et le résultat était attendu avec une 
impatience considérable par les gens du pays. Le départ a eu 
lieu du pont du transatlantique Spartan, à dix heures du soir, 
le jour de l’appareillage. Il avait été calculé que le navire 
serait à près de cent milles de la côte. D'autre part, il avait été 
convenu que l'oiseau qui rentrerait chez lui le premier serait 
déclaré gagnant. Nous croyons savoir que d’extraordinaires 
précautions avaient été prises, en effet, certains commandants 
de bord ont un préjugé défavorable contre l’organisation 
d'épreuves sportives sur leurs bateaux. En dépit de quelques 
petites difficultés de dernière heure, la cage fut ouverte 
presque à dix heures. L'oiseau de Muller arriva le lendemain 
matin à Lowell, dans un état d'épuisement extrême. Mais on 
est sans nouvelles de l'oiseau de Flannigan. Ceux qui avaient 
parié sur le vaincu ont néanmoins la satisfaction de savoir 
que toute l'affaire a été menée avec la plus extrême loyauté, 
du début à la fin. Les pigeons avaient été enfermés dans une 
cage spécialement conçue, qui ne s'ouvrait que sous l'action 
d’un ressort. Il était possible de les nourrir par une ouverture 
pratiquée en haut, mais impossible de toucher à leurs ailes. 
De tels matches  populariseraient grandement la 
colombophilie en Amérique, et constitueraient un agréable 
dérivatif aux exhibitions morbides de l'endurance humaine, 
qui ont pris au cours de ces dernières années le 
développement que l’on sait. 


[1] Une baleine se mesure, chez les baleiniers, par la 
longueur de ses fanons, et non par la longueur totale de 
son corps. 


[2] Nettoyer avec le faubert... — balai qui sert à laver et à 
éponger le pont d’un navire. (Note du correcteur — ELG.) 
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